腊月里的杭州城，本该是万物萧瑟、行人缩颈疾走的时节。可自打入冬以来，靠近盐桥运河的清河坊一带，却从早到晚人头攒动，喧嚣不息。不是年货市场，也非节庆庙会，只因临河的十来间打通了的旧仓库门口，挂出了块簇新的楠木牌子，上头是工工整整的五个大字：“惠民兑钞务”。
牌子下头，一字排开二十几张厚实的榆木长桌。桌后坐着清一色青布棉袍、头戴方巾的书办，每人面前摆着天平、戥子、铜剪、锉刀、验色用的白瓷碟和清水碗，还有一堆用厚麻纸订成、盖着红戳的票券。桌边站着胳膊上箍着红布条的壮汉，个个眼神警惕，腰里别着短棍。
长桌外头，用人胳膊粗的麻绳拉起了一圈简易的栅栏。栅栏外面，黑压压挤着怕有上千人！有挑着担子的小贩，有抱着钱匣子的商铺掌柜，有衣衫褴褛、手里却紧攥着几串烂铜钱的穷汉，也有穿着绸缎却愁眉不展的富户。男女老少，三教九流，人人都伸长脖子，手里或拎或抱或揣着各式各样的钱币、银块，甚至还有成串的铁钱、早已磨损得面目模糊的夹锡钱，空气里弥漫着一股浓烈的、铜锈和汗水混合的酸馊气。
“让让！都让让！排好队！不许挤！”维持秩序的差役扯着嗓子吼，声音淹没在鼎沸的人声里，显得苍白无力。
这就是户部尚书赵普推行的“称提便民法”在杭州城设的第一个试点。办法说来也简单：朝廷在这“兑钞务”里，按官府定的“平价”，收兑民间流通的那些乱七八糟、成色不一的旧钱、劣钱、私钱、外路钱，统一换成新铸的、成色重量都有严格标准的“炎武通宝”铜钱，或者盖着户部红印、标明价值的“钱引”（纸质代币）。官府不收兑来的烂钱，而是每兑换一贯（一千文），收取三十文的“火耗折陌钱”，算是工本费和手续费。
法子不新鲜，前朝也搞过类似的“钱法”。但这次不同。第一，对价定得还算公道，没有趁机大肆盘剥。第二，收取的“火耗”明码标价，当场扣除，立兑立取，不拖不欠。第三，也是最重要的一条——官府贴出告示，言明三个月后，两浙路各州县的官仓、税关、驿站，乃至官办工坊的薪饷，将逐步只收“炎武通宝”和官府发行的“钱引”。市面上其他杂钱，虽不禁用，但官家不认。
这就逼得那些手里攥着大把旧钱、尤其是不便携带的劣钱铁钱的商家和百姓，不得不赶紧来换。哪怕被抽走三十文，总比捏着一堆日后可能变废铜烂铁的钱强。
队伍像蜗牛一样，缓慢地向前蠕动。
排在中间靠前的是个米铺的王掌柜，怀里紧紧搂着个沉甸甸的褡裢，额头冒汗，不住地往前张望。他铺子里收了太多江淮那边流通过来的“淮西铁钱”和“当五大钱”（一枚当五文用，实则含铜量极低），沉得要命，运一趟费老劲，用起来买家还常挑剔。听说官府设点兑换，他一早天没亮就来排队了。
好不容易捱到桌子前，书办头也不抬：“兑多少？何种钱？”
王掌柜赶紧把褡裢口打开，哗啦啦倒出一堆黑黢黢、大小不一的铁钱和几串颜色可疑的铜钱：“都、都兑！全是‘淮西小平’和‘政和当五’！”
书办皱皱眉，用个木扒子把钱大致拨开看了看成色，又随手拈起几枚，用锉刀在边缘轻轻一锉，看了眼茬口，丢进一个白瓷碟，滴上几滴醋，观察冒泡情况。然后拿起戥子，称了称总重。
“淮西铁钱，三斤二两，按官定折铜价，折合铜钱两贯又四百文。‘政和当五’……成色不足，多有私铸混杂，按七折算，这里约莫……一贯八百文。总计四贯二百文。”书办语速飞快，一边说，一边已经在票券上填写，“扣火耗折陌每贯三十文，四贯二百文，该扣……一百二十六文。实兑给你‘炎武通宝’三贯整，零头七百七十四文，给你‘钱引’两张，一张五百文，一张二百七十四文。钱引可在城内官定铺户行使，也可日后凭此来兑铜钱。可听明白了？”
王掌柜听得有点晕，但“实兑”多少他算清了，三贯好铜钱加七百多文的纸票！虽然被扣了一百多文心疼，可比抱着这堆黑铁疙瘩强多了！他连忙点头：“明白！明白！”
书办将填好的票券撕下半张给他作为凭证，又唤过一个助手，从身后堆着的、用草绳捆扎得整整齐齐的钱串里，数出三贯黄澄澄的新铸“炎武通宝”，又将两张印着复杂花纹和红印的桑皮纸“钱引”递给他。王掌柜千恩万谢地接过，摸着那光滑坚实的铜钱，看着印刷清晰、纸张挺括的钱引，心里一块大石头总算落了地，挤出人群时脚步都轻快了不少。
他后面是个卖柴的老汉，哆哆嗦嗦掏出几十枚磨损得几乎看不出字迹、布满绿锈的“熙宁元宝”和几块碎银子。书办验看后，给了他一些零散新钱和一张小额钱引。老汉看着那张纸，满脸疑惑和不信任，旁边差役大声解释了好几遍，老汉才半信半疑地揣进怀里，嘴里嘟囔着：“纸片子也能当钱使？怪事……”
再往后，情况更复杂。有人想用成色很好的银铤直接兑钱引，书办得按当日牌价折算；有人拿来的钱里明显夹着私铸的劣钱，被当场剔出，不予兑换，那人便吵嚷起来；还有人拿着外地甚至前辽国的钱币想来碰运气，自然被拒之门外，引发一阵骚动和抱怨……
整个“惠民兑钞务”里，像个巨大的、嘈杂的、充满铜臭和算计的熔炉。书办们喊得嗓子冒烟，差役们跑得腿肚子转筋，算盘珠子打得噼啪作响，天平戥子起落不停。地上积了一层从钱币上锉下来的铜末铁屑，混合着泥水，被人踩得乌黑一片。
距离兑钞务两条街外，临河的一座茶楼二楼雅间里，窗户开着一条缝。
赵普裹着厚厚的狐裘，手里捧着一个暖手的铜炉，正透过窗缝，默默地看着远处兑钞务门口那黑压压的人群和隐约传来的鼎沸声。他脸色有些苍白，眼袋很重，显然很久没睡好了。
旁边坐着新任的杭州市舶司提举（原户部员外郎升任）周忱，一个四十出头、面容精干的中年官员。他面前摊着厚厚一摞账册和文书。
“今日是开兑第十日。”周忱翻看着记录，低声禀报，“截至昨日，杭州总务并下设三处分务，共收兑各色旧钱、劣钱、杂钱，计铜重约八万六千斤，折合铜钱近五万贯。发出‘炎武通宝’三万一千贯，‘钱引’一万八千余贯。收取火耗折陌钱约一千五百贯。”
他顿了顿，补充道：“市面反响……颇为踊跃。尤以小商贩、农户、薪俸多以旧钱发放的底层吏员为甚。各大商铺、钱庄、富户，仍在观望，兑换不多，但暗中都在加紧清点库存。据各城门税吏报，近日携带大量旧钱入城者明显增多，应是周边州县闻风而动。”
赵普“嗯”了一声，目光依旧望着窗外：“怨言呢？”
“自然是有。”周忱苦笑，“一怨火耗过高，三十文抽得肉疼；二怨验钱过严，稍有瑕疵便折价甚至拒收；三怨‘钱引’初行，百姓疑虑，流通不畅，许多小店拒收，只认铜钱。今日已有三起因店家不收钱引而起的争执，都弹压下去了。此外……兑务中书办、差役，亦发现数起验钱时以次充好、秤上做手脚的嫌疑，已拿下待审。”
赵普闭上眼，揉了揉眉心。这些都在预料之中。改革钱法，触动的利益盘根错节，哪有那么容易？民间怨言，胥吏舞弊，富户抵制，乃至可能出现的私铸模仿新钱、伪造钱引……每一步都是坎。
“大王的‘炎武通宝’，铸得如何了？”他问起最关键的物质基础。
“钱监日夜开工，然铜料紧缺，熟练工匠亦不足。目前月铸新钱不过一万五千贯上下，还得预留部分用于军饷、官俸。以眼下兑换之势，库存新钱……怕支撑不了多久。”周忱忧虑道，“一旦无钱可兑，或有新钱不足、钱引滥发之虞，则前功尽弃，信用扫地。”
这也是赵普最担心的问题。新钱信誉的建立，靠的是实实在在的铜和稳定的兑换能力。一旦断了档，或者钱引发行失控，变成另一种“交子”（北宋四川地区纸币，后期严重贬值），那这场改革立刻就会崩盘，甚至可能引发民变。
“铜料的事，我已行文工部，请其加急勘探新矿，并设法从海贸购入倭铜、南洋铜。工匠也在加紧招募培训。”赵普缓缓道，“至于钱引……印发之权，必须死死攥在户部手中！印制模板、专用纸张、油墨、编号，皆需严控！凡有私印、滥发者，立斩不赦！韩冲的内卫已经介入监控。”
他睁开眼，眼中是破釜沉舟的决绝：“火耗不能再降。降了，兑务运转、铸钱成本无从弥补，且让利过多，反惹人疑心。验钱必须从严！此时手软，放劣钱入新钱之流，便是自毁长城！至于百姓疑钱引……那就让官府带头用！”
他转向周忱：“拟文！自下月起，杭州市舶司关税、各官办织染局、矿场工价、乃至府衙部分吏员津贴，皆可搭放钱引，比例暂定三成。同时，晓谕城内各大粮行、布庄、盐号，凡愿收钱引者，其与官府往来生意，可获税额酌减。态度要好，但意思要明——这钱引，官府认，也必须让它活起来！”
“是！”周忱肃然记下。
赵普又望向窗外。兑钞务门口的队伍似乎短了一些，但喧嚣未减。他能想象到那些书办和差役的疲惫，也能想象到那些兑换到新钱和钱引的百姓，心中的忐忑与期望。
这不是一场完美的改革。它妥协，它粗糙，它甚至带着明显的剥削（火耗）和强制（逐步废黜旧钱）。它无法解决根本的铜荒，也无法立刻建立起现代意义上的货币信用体系。
但，它是第一步。
是在这片刚刚经历剧痛、金融秩序早已千疮百孔的土地上，试图重新建立“价值尺度”和“流通媒介”的第一步。是在告诉所有人，无论朝代如何更迭，无论手里攥着的是何种破烂钱币，总得有一个地方，能把这些乱七八糟的东西，换成一种相对可靠、能被广泛接受的“凭证”，让人能继续买米、沽酒、活下去，也让商业能继续运转下去。
“称提便民”，称的是钱的重量成色，提的是市场的信心，便的是黔首小民的生计。
路还长，且艰难。
但比起汴京陷落前那几年，朝廷上下对财政金融完全失控、放任自流、直至崩溃的状态，眼下这般笨拙而努力地试图抓住缰绳的场景，已是天壤之别。
赵普将窗户关小了一些，挡住了外面的嘈杂和寒气。
他能做的，就是死死抓住这根粗糙的缰绳，在这条布满荆棘的路上，尽力控制方向，避免这辆刚刚启动的、载着整个新朝经济希望的大车，过早地倾覆。
而远在宫城之中的方腊，此刻或许正看着户部送来的、关于兑钞务十日情况的简报。
那简报上不会有欢呼成功的词句，只会是冷冰冰的数字和密密麻麻的问题。
但方腊知道，这些数字和问题背后，是一场无声的、却关乎国本的战役。
钱法定，则民心定，市井定，财税定，国用方有根基。
这第一次笨拙的货币改革，如同在荒野上掘出的第一口泉眼，水或许浑浊，流量或许细小，但它意味着，这片土地，开始尝试用自己的方式，恢复造血的能力了。