正月十五的月亮像个冰冷的银盘，悬在运河上空。河面的冰层开始松动，夜间常能听见冰裂的巨响，如同巨兽在河底翻身。陈渡半夜被这样的声音惊醒，看见父亲已经披衣坐在窗前，烟袋的火光在黑暗中一明一灭。
开河了。父亲吐出一口烟，声音有些沙哑，今年化得早，怕是要有桃花汛。
第二天清晨，河面上果然漂着大大小小的冰块，相互碰撞着向下游流去。镇上传开消息：上游漂下来一具女尸，卡在了黑石滩的礁石间。里正差人来请父亲时，特意嘱咐：是个唱戏的，从省城来的戏班子掉队的。班主说愿意多出钱，求个好发展。
陈渡跟着父亲赶到黑石滩时，远远就听见了哭声。一个穿着戏班行头的老妇人瘫坐在岸边，哭得撕心裂肺：兰儿啊......你说要给我养老送终的......她怀里紧紧抱着一件绣着金线的戏服，手指因用力而发白。
女尸卡在两块礁石之间，身上还穿着戏服，水红色的绸缎被水流撕扯成条状，像被狂风摧折的花瓣。她脸上化着浓妆，胭脂在水泡过后变成诡异的紫红色，嘴角却带着一丝若有若无的笑意，仿佛在做一个甜美的梦。
父亲照例先净手。这次他让陈渡也一起净手，递给他一副崭新的白手套：戏子重脸面，你帮我扶着她的头。他的声音异常温和，像是怕惊扰了什么。
触碰到的皮肤冰冷而柔软，像浸了水的丝绸。陈渡闻到一股特殊的香气，混合着脂粉和河水的腥味。父亲清理的动作格外轻柔，用艾草水细细擦拭每一寸肌肤，仿佛在对待一件易碎的瓷器。当擦到女子右手时，发现她紧紧攥着一枚银簪，簪头上嵌着颗小小的珍珠，在晨光下泛着温润的光泽。
这是......陈渡忍不住开口。
定情物。父亲头也不抬，戏班子的姑娘，多半都有这么一件。有的是班主赏的，有的是相好送的。他的手指轻轻拂过银簪，这簪子做工精细，该是重要的人送的。
老妇人哭诉着说，姑娘名叫小兰，是戏班的台柱子，本来要在元宵节唱《贵妃醉酒》。那晚她说要去见个人，就再没回来......老妇人从怀里掏出一方绣着兰花的手帕，这孩子最爱干净，每天都要换洗这帕子。
整理遗容时，父亲特意为小兰补了妆。他从工具箱里取出个小瓷盒，里面是特制的胭脂，用朱砂和芙蓉花汁调成。走也要走得体面。父亲说着，用细笔蘸着胭脂，轻轻描画小兰的嘴唇。那专注的神情，不像是在为逝者化妆，倒像是在完成一件艺术品。
下葬的方式很特别。父亲没有选择土葬，而是准备了一条小船。他将小兰安置在船上，四周铺满白菊。老妇人颤巍巍地放上一把月琴：孩子，路上弹个曲儿......琴身上刻着一行小字：愿为西南风，长逝入君怀。
河葬是戏班子的规矩。父亲对陈渡解释，他们相信，水能带灵魂去该去的地方。戏子四海为家，死在哪儿，就葬在哪儿的水里。
小船被推入河中，顺流而下。父亲站在岸边，念了一段往生咒。老妇人哭得几乎昏厥，被戏班的人搀扶着。陈渡看见小船在漩涡中打了个转，然后缓缓漂向远方，白菊在船周起伏，像一群护送的白蝶，最终消失在晨雾中。
回家的路上，父亲异常沉默。直到看见家门口那棵老槐树，他才突然开口：光绪二十八年，我也给一个戏子办过河葬。那时你还没出生。
陈渡静静地听着，脚步不自觉地放慢。
那是个武生，唱赵云的。父亲的目光望向远方，仿佛穿越了时光，从戏台上摔下来，没救过来。他的相好也是个戏子，哭得晕过去三次。父亲的声音低沉下来，那武生临死前，把一根翎子交给相好，说来世再为你唱一出长坂坡
后来呢？陈渡忍不住问。
后来？父亲苦笑，那相好跳了河。我捞起她时，她手里还攥着赵云的那根翎子。他顿了顿，那根翎子，我随她一起葬了。就葬在下游的桃花渡。
陈渡突然明白，父亲为什么对戏班子的人格外用心。这不仅仅是一门手艺，更是一种对生命的敬重，对情感的守护。
当夜，他梦见那个叫小兰的姑娘在河上唱戏，水袖翻飞，歌声婉转。她唱的是《游园惊梦》，唱到原来姹紫嫣红开遍时，突然化作一缕青烟，消散在月光里。河面上飘来她清亮的唱腔：则为你如花美眷，似水流年......
第二天，戏班的人送来一面锦旗，上面绣着义薄云天四个字。班主是个精瘦的中年人，说话时习惯性地比着兰花指：陈师傅的大恩，我们戏班子记下了。日后若有需要，尽管开口。他身后跟着几个戏班子弟，都穿着素服，神情肃穆。
父亲收下锦旗，却婉拒了酬金：举手之劳。他看了眼班主身后的弟子们，走江湖不容易，留着钱添置行头吧。
戏班离开那天下着小雨。陈渡看见班主在码头烧纸钱，纸灰被风卷着，飘向运河远方。戏班的船缓缓驶离，船头有人吹着唢呐，曲调悲凉，是《哭皇天》的调子。他忽然想起小兰船上的那些白菊，此刻应该已经随波漂到了某个不知名的河湾，或许正在某处回旋的水涡里打着转。
傍晚时分，陈渡独自来到黑石滩。礁石间还残留着几片水红色的绸缎碎片，像凋零的花瓣。他捡起一片握在手中，丝绸冰凉滑腻，仿佛还带着主人的体温。滩涂上有一串浅浅的脚印，通向水面，又消失在水边——那是前一天老妇人站立的地方。
河风很大，吹得他的衣袂猎猎作响。望着奔流不息的河水，他第一次真正理解了的含义——不是结束，而是另一种形式的远行。就像父亲说的，水能带灵魂去该去的地方。这运河千百年来，不知送走了多少这样的灵魂，它沉默地承载着一切，不言不语，却包容万物。
回家时，他看见父亲正在擦拭那面锦旗，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。母亲在灶前熬粥，粥里加了百合和莲子，清香扑鼻。这个看似平常的黄昏，因为一场河葬，显得格外不同。生与死，悲欢与离合，都融在这寻常的烟火气里。
夜里，陈渡在日记本上画下一条小船，船上开满白菊。他在旁边写了一行小字：渡人者，亦渡己。笔尖在纸上沙沙作响，像是应和着窗外的流水声。
月光从窗缝漏进来，照在那行字上，泛着淡淡的光晕。远处运河的流水声，仿佛也在轻声应和。陈渡想起小兰手帕上那朵精致的兰花，想起老妇人哭红的双眼，想起父亲补妆时专注的神情。这一切，都像运河里的水花，一闪而过，却又永远地留在了记忆的河床上。