腊月二十九的清晨，霜花在窗棂上结成了珊瑚枝般的纹路。陈渡被巷子里渐次响起的捣年糕声唤醒，那沉闷而有节奏的撞击，像极了父亲在处理特殊遗体时敲打关节的动静。他披衣推门，见邻家孩童已穿着崭新的红棉袄在追逐嬉闹，衣角绣着的金线福字在晨光里忽明忽暗。
秀姑天未亮就在灶间忙碌。三叠柏木蒸笼冒着滚滚白汽，最上层飘出枣糕的甜香，中层是糯米饭的清香，底层则是准备祭祀用的白面馒头。灶膛里的火苗舔着锅底，映得她额角细密的汗珠闪闪发亮。她见陈渡起身，用竹夹从蒸笼边沿取下块焦黄的锅巴：去集上买两刀红纸，再捎包朱砂。你爹说今年的春联要自己调墨。
集市比前几日更喧闹。卖春联的摊子前挤满了人，老先生挥毫泼墨，写就的天增岁月人增寿被等候的乡民争相取走。旁边卖年画的摊子挂满了门神、灶王爷，鲜艳的色彩在冬日里格外醒目。陈渡挤在人群里，听见身后两个挎着菜篮的妇人低语：永盛镖局今年不贴春联了，昨儿夜里挂起了白灯笼。提着的篮子里，一条鲤鱼突然甩尾，溅起的水珠落在陈渡鞋面上。
他特意绕到永盛镖局后巷。果然见角门上悬着素白灯笼，灯笼纸薄得透光，却连个字都不敢写。墙根下散落着纸钱碎片，其中一片被风卷着贴在他裤脚，纸钱边缘的锯齿像被什么啃过。后门处停着一辆马车，车夫正往下搬箱子，箱子上贴着封条，盖着官印。
回家路上遇见新任里正带着保甲巡街。官服袖口的狐毛镶边油光水滑，里正见了他却突然对保甲训话，假装没看见。几个保甲抬着的赈济米筐里，糙米间混着的砂石在阳光下闪闪发亮。路边蹲着几个乞丐，伸着破碗向路人讨要施舍。
父亲正在院中调试墨汁。那方祖传的端砚被冬日冻出了细密冰纹，他呵着热气化开冻墨，又加入新买的朱砂。笔锋落纸时，江河千古秀秀字最后一笔突然洇开，像滴血泪。父亲沉默片刻，将整张红纸揉成一团投进炭盆，火苗倏地蹿高：重写。今年冰封得早，开春怕是不太平。
年三十的团圆饭透着蹊跷的俭朴。桌中央的鲤鱼虽煎得金黄，却明显比往年的小了一号。秀姑布菜时特意将鱼尾朝向自己：今早鱼市只剩这些漏网的，说是上游镖局包了三大车鲜鱼，不知要送往何处。父亲筷尖在鱼眼上停顿片刻，最终夹给了陈渡。桌上的菜式也比往年少了两样，但秀姑的手艺依旧，普通的食材也做得有滋有味。
守岁的炭盆烧得格外旺。秀姑煨在盆边的红薯渐渐软化，蜜色的糖汁从裂口渗出，甜香弥漫了整个屋子。父亲三杯屠苏酒下肚，眼角泛红：光绪二十六年三十夜，义和团烧教堂的火光把运河照得通红，尸体把河道都堵了......话音未落，敲门声响起，三长两短，带着冰凌敲窗的节奏。
门开处，戴斗笠的汉子肩头积雪足有寸厚。两人在门廊低语时，陈渡看见来人靴帮上沾着红色黏土——那是通往京官别院小径特有的土质。汉子塞来的布包透着薄荷味，父亲转身时，腰间却多系了枚陌生的铜钱，钱文模糊如泪痕。汉子临走前瞥了陈渡一眼，眼神复杂。
子时的爆竹声里混着异响。陈渡在院中看见永盛镖局楼顶有黑影收灯笼，那盏最大的白灯笼在落地前突然自燃，青绿色的火苗蹿起三尺高。邻家二踢脚的硝烟散去后，镖局楼顶已空如死寂。夜风带来焦糊味，混着硝烟，令人窒息。
大年初一的天后宫香火缭绕。供桌最显眼处摆着永盛镖局供奉的整猪头，猪颈处却插着三根断香。父亲往老乞丐碗里放碎银时，那乞丐突然抓住他的手腕：冰破之时，莫走水路。言毕蜷回柱下，碗里的铜钱竟摆成了八卦形状。庙里人来人往，香烟缭绕，却掩不住一种莫名的紧张气氛。
归途在巷口遇见赵账房。他崭新的缎面棉袍前襟沾着酒渍，递来的芝麻糖包上印着天津卫洋商行的标记。镖局......要改漕运了。他塞糖的手冰凉刺骨，袖口露出的银票一角盖着官印。说完匆匆离去，背影仓惶。
午后运河边，孩童抽陀螺的欢笑声中，陈渡发现前日捞尸的冰窟窿虽已封冻，但新冰下隐约透出暗红色纹路。破冰船的汽笛声从上游传来，随之漂下的冰块上，竟粘着几缕靛蓝色的棉布纤维——与那日溺亡镖师的内衫颜色一般无二。远处的破冰船正在作业，船工们的号子声随风飘来。
暮色降临时，秀姑在灯下缝补棉袄，针尖在领口绣出祥云纹。父亲打磨冰镐的手突然停顿，镐尖反射的寒光映出窗外雪地上新添的脚印——那些脚印从官道延伸至镖局后门，步幅间距竟与那日送葬的抬棺人分毫不差。夜色渐深，雪越下越大。
夜深雪急。陈渡临睡前看见河对岸镖局楼窗忽明忽暗，似有人持灯巡行。破冰船的汽笛再次响起，这次却带着慌乱的断续节奏。父亲在隔壁辗转反侧，母亲的安抚声里夹杂着剪刀划破布的撕裂声。窗外风雪呼啸，仿佛要将整个世界吞噬。
次日清晨，积雪覆盖了所有痕迹。唯有永盛镖局门前的石狮背上，不知被谁用雪堆出个小小的坟茔形状，坟头插着的枯枝像一炷未燃的香。镇子醒来，新年的第一天，却在寂静中透着一丝不安。