腊月二十六，天刚蒙蒙亮，靠山屯还沉浸在一片寂静的严寒中，赵家院里却已经灯火通明，人声鼎沸。今天是个大日子——杀年猪。
和去年只杀一头猪不同，今年赵家要杀两头！这都是赵卫国精心喂养、膘肥体壮的大肥猪，每头都有二百七八十斤重。这消息早几天就在屯里传开了，此刻，院里院外已经围了不少过来帮忙和看热闹的乡亲。
“嚯！好家伙！这两头猪，真够肥实的！”王猛他爹，也是屯里有名的杀猪好手王老蔫，围着猪圈啧啧称赞，手里拎着明晃晃的杀猪刀和挺杖（通条），旁边还放着大木盆、刮刀等一应家伙什。
“可不是嘛，卫国这孩子会伺候，你看这皮毛，这身膘！”旁边有人附和。
赵卫国穿着张小梅新做的那件深蓝色棉袄，精神抖擞地指挥着：“铁柱，猛子，搭把手，先把灶火生起来，烧上两大锅开水！爹，您看着点这边。”
两头大肥猪似乎预感到了末日，在圈里不安地哼叫着。黑豹也感受到了不寻常的气氛，它没有像往常一样凑近猪圈，而是蹲坐在院门口，警惕地看着来来往往的人群，耳朵竖着，履行着它“保安”的职责。
准备工作就绪，几个壮劳力在王老蔫的指挥下，跳进猪圈，用绳索熟练地套住猪腿，在一片嚎叫声中，将第一头肥猪拖拽出来，按倒在早已准备好的长条板凳上。王老蔫眼神锐利，手起刀落，精准地刺入要害，鲜红的猪血立刻喷涌而出，流入下面放了盐和水的大木盆里。王淑芬和几个妇女赶紧用棍子不停搅拌，防止凝固，这是做血肠的关键。
另一头猪也被如法炮制。紧接着，就是烫猪、刮毛。滚烫的开水浇在猪身上，冒着腾腾热气，王老蔫和帮手们用刮刀飞快地刮去猪毛，露出白净细嫩的猪皮。整个过程干脆利落，充满了力量感和一种近乎原始的仪式感。
开膛破肚更是技术活。王老蔫用刀划开猪腹，热气混合着内脏的气息扑面而来。他手法娴熟地将整副下水（内脏）取出，心、肝、肺、肚、肠分门别类放置。按照老规矩，猪的脾脏（俗称“沙肝”）被随手丢给了一旁眼巴巴守着的黑豹，黑豹兴奋地叼到一边享用去了。而一些不值钱的零星碎肉和油脂，则被赵卫国收集起来，准备回头犒劳其他来帮忙的人家和屯里的孤寡老人。
“这膘，真厚！足有三指！”王老蔫用手丈量着猪背上的肥膘，赞叹道。周围的人也都纷纷点头，眼神里满是羡慕。在八十年代的农村，一头猪的肥瘦，直接体现了这户人家的光景。
接下来的工作更加繁琐。男人们负责将猪肉按部位分解：前槽、后鞧、五花、里脊、肘子、猪头……一块块红白分明、冒着热气的猪肉被挂在仓房檐下，等着进一步处理或冷冻。女人们则围坐在大盆旁，开始清洗和处理下水。尤其是猪肠子，需要翻过来，用碱面和盐反复搓洗，去掉粘液和异味，这是灌制血肠和肉肠的关键。
王淑芬和张小梅是主力。她们将新鲜猪血混合荞麦面、野葱末、花椒粉、盐等调料，搅拌均匀，然后用漏斗小心翼翼地灌进洗净的肠衣里，分段用马莲扎紧，做成东北特色的血肠。另外，还剁了肉馅，灌了些纯肉肠。院子里支起了临时锅灶，大铁锅里咕嘟咕嘟地煮着血肠和肉肠，浓郁的肉香混合着调料的辛香，弥漫在整个赵家院子上空，勾得人馋虫直冒。
晌午时分，宴席开始了。就在赵家宽敞的外屋地和院里（搭了简易棚子挡风），摆开了四五张大桌子。菜色比去年更加丰盛：大盆的酸菜炖五花肉血肠，里面咕嘟着颤巍巍、嫩滑滑的血肠和肥而不腻的五花肉；红烧大骨头，酱色浓郁，肉烂脱骨；蒜泥白肉，切得薄薄的白肉蘸着蒜泥酱油，香而不腻；熘肝尖，嫩滑可口；还有用新鲜猪肚、猪心等做的炒菜……主食是管够的大白面馒头和粘豆包。
来帮忙的乡亲、关系近的亲戚、屯里的长辈，坐了满满几桌子。赵卫国和赵永贵忙着给大家倒酒散烟，是上回从公社买来的“北大仓”和“大前门”。酒桌上气氛热烈，划拳行令声、欢声笑语不绝于耳。
“老赵大哥，你们家今年可是发了啊！这两头大肥猪，咱屯里头一份！”
“卫国这孩子是真能干！带着咱们盘新炉子，自家日子也过得这么红火！”
“这血肠地道！香！还是老嫂子手艺好！”
听着众人的夸赞，赵永贵和王淑芬脸上笑开了花，心里别提多舒坦了。赵卫国则保持着谦逊，不断招呼大家吃好喝好。
按照惯例，除了宴席上消耗的，赵家将大部分猪肉都留了下来，准备过年和来年食用。但赵卫国还是特意让王淑芬割出了几大条上好的五花肉和前后鞧，分成份，让赵卫东和赵卫红给屯里几户日子过得紧巴的、或者有老人的邻居家送去。这份不经意的善意，更是赢得了大家发自内心的赞誉。
宴席一直持续到下午才散。送走宾客，院子里虽然一片狼藉，需要收拾，但看着仓房檐下挂得满满当当的猪肉，闻着空气中尚未散尽的肉香，赵家每个人心里都充满了丰收的喜悦和踏实感。
杀年猪，杀的不仅是猪，更是一种宣告，一种对过去一年辛勤付出的犒赏，也是对未来美好生活的期盼。赵家今年杀了两年猪，这实力，这气派，无疑让赵卫国和赵家在靠山屯的地位和声望，又稳稳地提升了一大截。黑豹似乎也吃饱喝足，满意地趴在温暖的炉子边，舔着嘴巴，享受着这富足安宁的时光。年的味道，在这浓浓的肉香和人情味中，达到了顶峰。