我盯着手机屏幕上那个不断跳动的粉丝数,感觉自己的血压计也跟着在跳舞。一百零八万三千四百五十二——这数字比我公司上市那天的股价还让我心惊肉跳。就因为我那本破回忆录,我在抖音上的账号一夜之间从“老陆爱生活”变成了“百万网红老陆”。
“老爷子,您又对着手机发呆了。”张阿姨端着果盘过来,凑过来看了一眼,“哟,又涨粉了?您这比小年轻还红呢!”
我把手机扔在沙发上,长长叹了口气:“红什么红,我现在是骑虎难下。你看看这私信,都堆成山了!有问我创业经验的,有让我帮忙看商业计划书的,最离谱的是还有个初中生问我怎么追女生——我像是有经验的人吗?”
张阿姨捂着嘴笑:“那您倒是回人家啊。”
“回?我怎么回?”我指着屏幕,“这一条条回过去,我得回到来年春节!再说了,有些问题我能瞎说吗?万一说错了,不是误人子弟?”
正说着,手机叮咚一声,又跳出一条私信。我拿起来一看,是个年轻妈妈的求助:“陆爷爷您好,我父亲中风后一直很消沉,看了您的书才愿意做康复训练。但他总说坚持不下去,您能录段话鼓励鼓励他吗?”
这...我看着这条信息,心里软了一下。想了想,按下录音键:“老伙计,听我说。我也差点死过一回,知道躺在病床上是什么滋味。但咱们不能认输啊,你想想,咱们什么大风大浪没经历过?这点小坎儿算啥?好好训练,等你好了,我请你喝酒——虽然医生不让喝,但咱们可以以茶代酒嘛!”
录完发过去,没过五分钟,对方回复了,还附带一张照片——一个白发老头坐在轮椅上,举着手机,笑得见牙不见眼,手机屏幕上正是我那段语音的播放界面。
照片下面写着:“陆老,我爸听到您的语音哭了,然后说一定要好起来跟您喝茶。谢谢您!”
我看着照片,鼻子有点酸。张阿姨也凑过来看,轻声说:“老爷子,您这是在做好事啊。”
好事是好事,可这“好事”的代价就是——我彻底没私人时间了。现在每天早上一睁眼,第一件事就是看手机。私信、评论、@我的、求合作的...跟雪花似的往下飘。
最夸张的是上周,居然有家电视台要请我去录节目,说是“老年励志榜样”。我把邀请函拿给小雅看,她眼睛一亮:“去啊!干嘛不去?”
我瞪她:“我都多大岁数了,还上电视抛头露面?”
“多大岁数怎么了?”小雅理直气壮,“人家八九十岁的老艺术家还上台表演呢,你才六十几,年轻着呢!”
最后我还是没拗过全家人的劝说,去了。录的是个访谈节目,主持人是个三十多岁的姑娘,说话温温柔柔的,但问题一个比一个犀利。
“陆老,您书里写‘人生没有太晚的开始’,可现实中很多老年人觉得退休就是等死,您怎么看待这种现象?”
我想了想说:“那是因为他们没事干。人活着总得有个奔头,没事干可不就是等死吗?所以我说啊,得给自己找点事。养花遛鸟可以,学新东西也可以,哪怕像我这样拍拍短视频也行——关键是得动起来。”
“那您觉得社会应该为老年人做些什么?”
“不是‘为’老年人做什么,是‘和’老年人一起做什么。”我纠正她,“我们这些老家伙,经验有,时间有,就是缺个平台。你看我现在在网上帮人解答问题,这不就是发挥余热吗?如果社会能多创造点这样的机会,老年人也不会觉得自己没用了。”
节目录了一个小时,我说得口干舌燥。结束后,主持人私下跟我说:“陆老,您说得真好。我父母要是能像您这样想就好了。”
我笑笑:“多跟他们聊聊,别光给钱给东西。老人最缺的不是物质,是理解。”
节目播出那天,全家人都守在电视前。孙子指着屏幕上的我:“爷爷上电视了!爷爷是明星!”
我老脸一红:“什么明星,就是个普通老头。”
可孙子不这么想。第二天他去幼儿园,逢人就说:“我爷爷上电视了!”结果下午我去接他,好几个家长围过来要合影。
最搞笑的是,有个年轻爸爸握着我的手说:“陆老,我看了您的节目,把您那本书买了十本,送给我们公司的管理层——让他们学学什么叫企业家精神!”
我哭笑不得:“我那都是过时的经验了...”
“不过时不过时!”他激动地说,“现在年轻人就缺您这种实干精神!”
得,我成“精神导师”了。
如果说电视节目只是小范围的火,那接下来的事就完全超出我的预料了。有家知名视频网站找到我,想给我开个专栏,叫“老陆讲故事”,每周更新一期,每期讲一个我创业中的小故事。
儿子知道后,举双手赞成:“爸,这是好事啊!既能传播正能量,又能扩大咱们公司的影响力。”
我犹豫:“可我哪会做节目啊?就坐那儿干讲?”
“不用您操心,”儿子说,“他们派专业团队来,您就负责讲,其他都交给他们。”
于是,我家客厅变成了临时演播室。灯光、摄像机、麦克风...架得跟拍电影似的。张阿姨第一次看见这场面,吓得差点把果盘扔了:“老爷子,您这是要改行当演员啊?”
导演是个戴棒球帽的小伙子,说话特别客气:“陆老,您就放松,当是跟朋友聊天。咱们先从简单的开始——您就讲您创业过程中最难忘的一件事。”
我想了想,讲了公司第一次发不出工资的事。那时候刚起步,接了个大单,但客户拖款,账上没钱了。我把自己的房子抵押了,才勉强把工资发下去。讲着讲着,我想起那天晚上,我一个个给员工打电话道歉,有的员工说“陆总,工资不急,公司要紧”,有的甚至主动说要借钱给公司...
讲完,我发现导演和摄像眼圈都红了。导演抹了把脸:“陆老,这段太好了!真实,感人!”
第一期节目上线,点击量破百万。评论区炸了:
“看哭了,现在哪有这样的老板?”
“陆老让我想起我爷爷,他也是这样白手起家的”
“已转发给我们公司老板,让他学着点”
我看着这些评论,心里五味杂陈。我讲这些不是为了炫耀,更不是为了说教,只是想把真实的经历分享出来。可没想到会引起这么大共鸣。
更没想到的是,这期节目引发了关于“企业家责任”的大讨论。有经济学家写文章分析,有商学院拿来当案例,连政府部门都注意到了,邀请我去参加一个什么“新时代企业家精神研讨会”。
我把邀请函给儿子看:“这...我去合适吗?”
“太合适了!”儿子兴奋地说,“爸,您知道这意味着什么吗?这意味着您的影响力已经超出个人范畴了!”
我苦笑:“我就想安安静静当个退休老头,怎么就这么难呢?”
话虽这么说,研讨会我还是去了。到现场一看,好家伙,来的都是些有头有脸的人物。我坐在角落里,尽量降低存在感。可没想到,主持人第一个就点我的名:“下面有请陆沉老先生,分享他对企业家精神的理解。”
我硬着头皮走上台,看着台下黑压压的人,腿有点软。但转念一想,我都死过一回了,还怕这个?于是清清嗓子,开口说:
“各位领导,各位朋友,我就是个退休老头,没什么高深理论。我就说说我的理解——企业家精神,说到底就两个字:负责。对员工负责,对客户负责,对社会负责。你担得起多少责任,就能做多大的事。”
台下安静了几秒,然后响起掌声。接下来的提问环节,好几个年轻创业者问我具体问题,我都一一如实回答。说到最后,我补充了一句:
“当然,这些都是我个人的经验,不一定对。就像我那本书里写的,我就是条咸鱼,碰巧翻了个身。你们年轻人比我聪明,比我敢闯,肯定能做得更好。”
研讨会结束后,好多人来找我交换联系方式。有个小伙子特别激动:“陆老,我创业三次都失败了,本来想放弃的。听了您的话,我觉得我还能再试试!”
我拍拍他的肩:“失败不可怕,怕的是不敢再来。我当年也失败过,比你还惨。”
现在,我的生活彻底变了样。每周要录节目,要回复大量私信,偶尔还要参加活动。小雅担心我身体,给我定了严格的时间表:每天上网不超过三小时,每周外出不超过两次。
可计划赶不上变化。那天我正在家陪孙子搭积木,手机响了,是个陌生号码。接起来,对方自称是某偏远县城的干部,说他们那里很多老人看了我的节目,想请我去给当地的老年大学上堂课。
我第一反应是拒绝——太远了,我身体受不了。但对方说:“陆老,我们这里很多老人一辈子没出过大山,他们特别崇拜您。您不用来,我们开视频连线就行,就一个小时...”
话说到这份上,我还能拒绝吗?
视频课定在周末下午。对方发来了参与老人的名单和照片——有七八十岁的,有残疾的,有子女在外打工的...看着这些照片,我心里沉甸甸的。
上课那天,我特意穿了件精神点的衣服。视频接通,屏幕上出现了一张张苍老而期待的脸。我本来准备了讲稿,但看着他们,我突然不想照着念了。
“各位老哥哥老姐姐,咱们今天不讲课,就聊聊天。”我说,“你们有什么想问的,想说的,咱们随便聊。”
一开始大家还拘谨,后来慢慢放开了。有人问我怎么教育孩子,有人问我怎么处理夫妻关系,还有人问我养生秘诀...我都一一回答,答不上来的就老实说“这个我也不懂”。
聊到后来,有个老太太突然哭了:“陆老,我儿子三年没回家了,说工作忙...”
我心里一酸,轻声说:“大姐,孩子在外打拼不容易。你想他了就给他打电话,别怕打扰他。你要不说,他可能真以为你不想他呢。”
课后,对方给我发来感谢信,说老人们特别高兴,有几个一直不爱说话的老人课后都主动跟人交流了。
看着感谢信,我突然觉得,也许当这个“网红”也不是坏事。至少,我能用这点影响力,给需要的人带去一点温暖。
现在,我每天的生活是这样的:早上起来先处理最紧急的私信,上午陪孙子,下午录节目或准备材料,晚上回复评论。虽然忙,但充实。
儿子有时候看我太累,劝我:“爸,要不咱们请个助理,帮您处理这些杂事?”
我摇头:“那不成。人家是冲着我来的,我让别人回,那不是骗人吗?”
“可您身体...”
“我身体好着呢!”我拍拍胸脯,“医生都说我恢复得比年轻人还好!”
话是这么说,但累是真的累。有时候晚上倒在床上,感觉骨头都要散架了。小雅一边给我按摩一边埋怨:“你说你,退休了比上班还忙,图啥呢?”
我想了想,说:“图个心安吧。重生一回,我总得做点有意义的事。”
上周,我收到了最特别的一封私信。是个监狱服刑人员写来的,他说看了我的节目,想起了自己年迈的父母,特别后悔。他说出狱后想重新开始,问我有没有什么建议。
我认真回了很长一段话,最后说:“孩子,人生很长,走错几步路不可怕,可怕的是不敢回头。你还年轻,一切都来得及。好好改造,出来好好做人,你父母还在等你。”
回完这封信,我坐在书房里发了很久的呆。重生前,我活得浑浑噩噩,从没想过自己能影响这么多人。重生后,我拼命赚钱,以为有钱就是成功。现在我才明白,真正的成功不是你得到了多少,而是你给了多少。
昨天孙子问我:“爷爷,你为什么要在网上帮那么多人?”
我抱着他,想了想说:“因为爷爷被很多人帮过啊。现在爷爷有能力了,就该帮别人。这就像...就像接力赛,你要把接力棒传下去。”
小家伙似懂非懂,但很认真地说:“那我长大了也要帮别人!”
我亲亲他的额头:“好,咱们陆家的人,都得学会帮人。”
现在,我依然是个“网红”,依然每天忙得脚不沾地。但我觉得,这样的退休生活,比我当年在商场上谈几个亿的生意还有意义。
毕竟,会翻身的咸鱼,那也是咸鱼。而且我现在不仅是条会翻身的咸鱼,还是个在网上发光的网红咸鱼呢!