我盯着电脑屏幕上那个不断闪烁的光标，感觉自己的脑子跟这光标一样——明明灭灭，就是憋不出一个字来。儿子上周末说的那句“爸，您该写本回忆录了”像魔咒似的在我脑子里转了一星期，转得我头昏脑涨。
“老爷子，喝点参茶。”张阿姨端着茶杯进来，看见我对着空白的文档发呆，忍不住笑，“您这是...准备创作惊世巨着？”
我叹了口气：“惊世没有，巨着更谈不上。小明那小子非让我写什么回忆录，说是什么‘传承企业精神’，我看他就是想给他爹找点事干，省得我整天琢磨怎么折腾他们公司。”
张阿姨把茶放在桌上：“要我说啊，写写也好。您这一辈子，多精彩啊！”
精彩？我盯着茶杯里沉沉浮浮的参片，心想：精彩是精彩，可怎么下笔呢？从哪儿开始写？写我重生前那个窝囊样？写我重生后怎么从一条咸鱼翻身？还是写我怎么把公司做大，然后又怎么交给儿子？
关键是——有些事能写吗？比如我重生这件事，写出来谁信啊？人家不当我老年痴呆才怪！
正发愁呢，门铃响了。老王拎着个破旧的笔记本站在门口，一脸神秘：“老陆，给你看个好东西！”
我让他进屋，他小心翼翼地把笔记本放在茶几上，翻开。里面密密麻麻写满了字，字迹工整得不像他这个大老粗能写出来的。
“这是什么？”我问。
“我写的回忆录啊！”老王得意地说，“从光屁股满街跑写到退休，整整六十年！”
我震惊了：“你？写回忆录？”
“怎么了？瞧不起人啊？”老王瞪我，“我虽然没你有文化，但经历可不比你少！你看这段，写我当年下乡插队，晚上偷老乡的鸡...”
我赶紧打断他：“行行行，你厉害。可你写这玩意儿给谁看？”
“给我孙子看啊！”老王理直气壮，“让他知道他爷爷不是天生就这么胖，当年也是条精壮汉子！再说了，人活一辈子，总得留下点什么吧？”
老王走后，我盯着那个笔记本看了很久。他说得对，人活一辈子，总得留下点什么。可我该留下什么呢？
晚上儿子一家来吃饭，我又提起这事。儿媳妇眼睛一亮：“爸，您要真写回忆录，我可以帮您整理！我在大学就是学中文的！”
孙子也来凑热闹：“爷爷，我给你画插图！”
儿子更直接：“爸，您就写吧。不光是为了传承，也是为了总结。您这大半辈子的经验教训，对很多人都有启发。”
我看看这个，看看那个，最后叹了口气：“写就写吧。不过咱们约法三章——第一，我想怎么写就怎么写，你们不能干涉；第二，有些事我不能写，你们也别问；第三...”
“第三是什么？”儿子问。
“第三，”我瞪他一眼，“我写累了得随时休息，你们不能催稿！”
全家人都笑了。孙子趴在我腿上，仰着小脸问：“爷爷，你要写什么故事啊？”
我摸摸他的头：“写一条咸鱼怎么翻身的故事。”
真正动笔，才发现比想象中难多了。第一天，我在电脑前坐了三小时，就打出两行字：“我叫陆沉，今年六十五岁。如果人生可以重来...”然后光标就在那儿闪啊闪，闪得我心烦意乱。
写“如果人生可以重来”？不妥。人家该问：你怎么知道人生可以重来？你重来过？
删掉。重写：“我的一生，就像一条咸鱼...”更不妥。哪有人这么形容自己的？
又删掉。
张阿姨中午进来叫我吃饭，看见我还对着那两行字发呆，摇摇头：“老爷子，写东西不是这么写的。您得先想好，要讲什么故事。”
“故事...”我喃喃自语，“我有什么故事？”
“多了去了！”张阿姨一边摆碗筷一边说，“您就写写怎么白手起家，怎么把公司做大，怎么教育孩子...对了，一定要写写您生病那段，多感人啊！”
我眼睛一亮。对啊，不一定非要按时间顺序写。可以写几个关键节点，写几个重要的人，写几件难忘的事...
下午我重新开始。这次不纠结开头了，直接写我记忆最深刻的一件事——公司第一次接到大订单那晚。我记得特别清楚，那晚下着大雨，我和王明阳在办公室里核对合同到半夜，最后俩人累得直接趴在桌上睡着了。醒来时天都亮了，雨也停了，阳光照进来，把桌上的合同照得发亮...
写着写着，我发现自己嘴角带着笑。那些以为早已遗忘的细节，一个个浮现出来：王明阳那件洗得发白的衬衫，桌上那杯凉透的咖啡，窗外渐渐亮起的天光...
一口气写了三千字，等我停下来时，才发现天都快黑了。手指因为长时间打字有点僵硬，但心里特别畅快。
儿子晚上来看我，我给他看写的段落。他认真看完，沉默了一会儿，说：“爸，我从来不知道这些。”
“你那时候还小呢，”我说，“而且我也没跟你讲过。”
“您应该多讲讲，”儿子轻声说，“我以前总觉得您创业很顺利，没想到也这么难。”
我笑了：“哪有顺利的事？你看到的都是成功后的光鲜，看不到背后的狼狈。”
从那以后，写回忆录成了我每天最重要的事。我买了支录音笔，有时候想到什么就录下来，晚上再整理。有时候散步时突然想起什么，赶紧让张阿姨记下来——她成了我的临时秘书。
但问题很快就来了。写到公司发展中期，不可避免地要写到一些人和事。有些人还在，有些事还牵扯到现在的商业关系...
比如写到我怎么应对竞争对手的恶意收购，就不得不提到赵德汉。可赵德汉现在跟我们还有合作，写得太直白会不会影响关系？
再比如写到公司上市前的股权纠纷，牵扯到好几个现在的股东。虽然事情过去了，但伤疤揭开了总归不好看。
我犹豫了。打电话问儿子，他想了想说：“爸，您就如实写。历史就是历史，掩饰反而显得心虚。再说了，那些事圈内人都知道，您不写别人也知道。”
话是这么说，可下笔时我还是斟酌了又斟酌。最后决定采用“春秋笔法”——事情写清楚，但不点名道姓，评价也尽量客观。
写着写着，我发现回忆录不只是记录过去，更是在重新审视自己。有些当年觉得理所当然的决定，现在回头看未必正确；有些当年耿耿于怀的失败，现在看反而是转折点。
最让我感慨的是写到家庭部分。写我怎么从小雅恋爱到结婚，怎么写儿子女儿出生、成长，怎么写我带孙子...这些章节写得最顺畅，几乎是一气呵成。
因为这些都是最真实的感情，不需要修饰，不需要斟酌，心里怎么想，笔下就怎么写。
写到孙子出生那段时，我正好在翻老照片。找到孙子刚出生时我抱着他的那张——我笑得见牙不见眼，他皱着小脸睡得正香。看着照片，我忽然眼眶发热。
那时候我刚做完手术，身体还虚，但抱着孙子就觉得什么病痛都值了。现在小家伙都会跑会跳会顶嘴了，时间过得真快。
我把这张照片扫描下来，插在文稿里。在旁边写：“这是我一生中最珍贵的礼物。因为他，我不怕老去；因为他，我想活得更久。”
回忆录写到三分之二时，出了件意外事。老王听说我在写回忆录，非要把他那本给我看，说是“交流学习”。我拗不过他，接过来翻了翻。
好家伙，这哪是回忆录？简直是个八卦大全！谁家媳妇跟婆婆吵架了，谁家孩子考试作弊了，谁在菜市场为了两毛钱跟人撕巴起来了...写得那叫一个详细，跟现场直播似的。
我哭笑不得：“老王，你这写的...不太合适吧？”
老王理直气壮：“怎么不合适？这才是真实的生活！你那些高大上的东西，谁爱看啊？”
晚上我琢磨老王的话，忽然觉得他说的有点道理。我的回忆录是不是太“正经”了？光写事业、写家庭，是不是少了点烟火气？
第二天我开始补写一些生活琐事。写我怎么学用智能手机出过的洋相，写我怎么跟小区里那帮老头下棋耍赖，写我怎么为了多吃块红烧肉跟小雅斗智斗勇...
写着写着，我自己都笑了。这些鸡毛蒜皮的小事，组合起来才是真实的人生啊。
儿子看到新写的章节，乐得不行：“爸，这段写您偷吃冰淇淋被我妈抓住，太形象了！我小时候就见您这么干过！”
我老脸一红：“去去去，看你的文件去！”
最难的章节是写重生。这事我憋了很久，最后还是决定写——但要换个写法。不直接写“我重生了”，而是写“有时候我会想，如果年轻时能更努力一些，如果能更早明白一些道理...”
这样写，既表达了我的真实感受，又不会让人觉得离谱。
写着写着，我发现这其实是我最想传达的东西——人生没有如果，但可以从现在开始改变。就像一条咸鱼，只要想翻身，什么时候都不晚。
回忆录初稿完成那天，我让全家人都来看。儿子打印出来，厚厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。
我们围坐在客厅，儿子念，大家听。从创业的艰辛，到发展的辉煌，到交班的从容，再到退休后的新生...念到有趣的地方大家笑，念到感动的地方大家沉默。
念完最后一页，儿子合上稿子，久久没有说话。儿媳妇擦了擦眼角：“爸，写得真好。”
孙子扑到我怀里：“爷爷，你原来是超人！”
我笑了：“爷爷不是超人，爷爷就是条咸鱼。”
“那我也要当咸鱼！”孙子大声说，“会翻身的咸鱼！”
全家人都笑了。小雅握住我的手，轻声说：“老陆，你这辈子，值了。”
现在，回忆录进入修改阶段。儿子找了出版社的朋友来看，对方很感兴趣，说可以出版。但我犹豫了——我写这个本来就不是为了出版，是为了给家人留个念想。
儿子劝我：“爸，您的经历对很多人都有启发。特别是现在很多年轻人迷茫，很多创业者困惑，您的故事能给他们力量。”
我想了想，答应了。但提了个条件——版税全部捐给我们的“暖心基金”，用来帮助更多的老人。
出版社会同了。编辑是个三十多岁的姑娘，看了稿子很感动，但提了个建议：“陆老，您能不能加个后记？说说您写完回忆录的感受？”
我想了想，加了一段：
“写这本回忆录的过程，是我重新活了一次。那些已经模糊的记忆变得清晰，那些已经淡忘的感动再次涌现。我发现，人生最重要的不是赚了多少钱，做了多大事，而是爱过多少人，被多少人爱着。
如果有年轻人看到这本书，我想说：别怕失败，别怕从头再来。我这条老咸鱼都能翻身，你们肯定行。
如果有老人看到这本书，我想说：别服老，别认输。咱们还能折腾，还能学习，还能给这世界添点温暖。
最后，谢谢我的家人，谢谢我的朋友，谢谢所有在我生命中出现过的人。是你们，让一条咸鱼的人生，变得有滋有味。”
书出版那天，儿子在公司办了新书分享会。我本来不想去，但孙子非要我陪他去“见见世面”。
到了现场，我吓了一跳——来了好多人，有年轻人，有中年人，甚至还有几个坐着轮椅的老人。看见我进来，全场起立鼓掌。
我站在台上，看着下面那些期待的脸，突然不知道该说什么。最后我说：“谢谢大家来。其实我就是个普通老头，这辈子没干过什么惊天动地的事。如果我的故事能给你们一点启发，一点勇气，那我就没白写。”
提问环节，有个年轻人问：“陆老，您书里写‘人生没有太晚的开始’，可我现在三十多了，想转行，还来得及吗？”
我笑了：“我重生...我重新开始的时候，比你现在还大。你说来得及吗？”
全场响起掌声。那个年轻人眼睛亮了。
还有个老太太问：“陆老，我老伴去世后，我一直很消沉。看了您的书，我想重新开始，可不知道该怎么做。”
我想了想说：“从做一件小事开始。比如养盆花，学首歌，或者就像我——写几个字。慢慢来，日子还长着呢。”
分享会结束，很多人来找我签名。我握着笔，一笔一画地写。写到手指发酸，但心里特别充实。
回家路上，孙子趴在我腿上睡着了。儿子开着车，从后视镜里看我：“爸，今天感觉怎么样？”
我看着窗外闪过的灯火，轻声说：“挺好。好像...这辈子真的圆满了。”
是啊，重生一回，我从一个失败者，到企业家，到退休老头，现在又成了作者。这条路曲曲折折，但每一步都算数。
现在，我每天的生活还是老样子：吃药，锻炼，带孙子。但心里多了份踏实——我把这辈子想说的话都说出来了，想留的东西都留下来了。
至于以后...以后的事以后再说吧。反正，会翻身的咸鱼，到哪儿都能扑腾两下。
而且我现在不仅是条会翻身的咸鱼，还是个会写回忆录的老咸鱼呢！