我外婆家在湖南慈利县和张家界永定区交界处的一个小山村。上世纪八十年代末，我还是个七八岁的孩子，每逢寒暑假，母亲就会带我回外婆家。那时候交通不便，从县城出发没有直达班车，我们就在省道旁下车，沿着公路步行六七公里。
这段路并不好走，一边是陡峭的山崖，一边是蜿蜒的溪流。夏季时，溪水哗哗作响，两岸草木葱茏；冬季则水落石出，露出河床上光滑的卵石。我最喜欢夏天走这段路，因为可以在溪边玩水，捉小鱼小虾。但母亲总是催我快走，尤其是快到外婆家的那一公里路。
那里有一处巨大的浅色崖壁，高高耸立在公路对岸。崖壁呈灰白色，上面爬满了青苔和藤蔓，与周围的青山绿水形成鲜明对比。一条小溪从崖壁脚下流过，将崖壁与公路隔开。每次经过那里，我总觉得凉飕飕的，即便是在盛夏，也能感觉到一股阴森森的寒意从对岸传来。
母亲每次走到那里都会加快脚步，嘴里还念念有词。我好奇地问她在念什么，她总是摇摇头说：“小孩子别多问，快走。”
然而，吸引我的不只是崖壁的奇特，还有我几次看到的不可思议的景象。
第一次看到是在一个夏日的午后。那天太阳很烈，我们走在公路上，热得汗流浃背。快到崖壁时，我远远看见对岸的崖壁突然“裂开”一道口子，一辆老式卡车从中缓缓驶出。卡车是深绿色的，车身上沾满了白色粉尘，车斗里坐满了人，大约有七八个，有男有女，都穿着七八十年代那种蓝色或灰色的工作服。
他们欢声笑语，有人还唱着歌，声音在峡谷间回荡。卡车沿着一条我从没注意过的土路，缓缓驶向半山腰。我惊讶地指着对岸问母亲：“妈，你看！那边有辆车！”
母亲头也不回，拉着我的手就走：“看什么看，赶紧走。”
我回头再看，卡车已经消失在拐弯处，而那条土路，似乎也随之不见了。我揉揉眼睛，以为是烈日下的幻觉。
第二次看到是在初秋。那天我们到得比较晚，太阳已经西斜，天色渐暗。快到崖壁时，我又看到了那辆卡车，这次是从半山腰驶向崖壁。车上的人似乎很疲惫，有的靠着车厢打盹，但气氛依然轻松。卡车开到崖壁前，竟然径直驶了进去，就像崖壁是一道门一样。
“妈！那辆车开进山里去了！”我惊叫道。
母亲猛地捂住我的嘴，脸色发白：“别说话，快走！”她的声音在颤抖，手劲大得让我脸颊生疼。
我吓坏了，再不敢多问，只是忍不住回头看。崖壁静静地立在暮色中，完好无损，哪有卡车的影子？
第三次也是最后一次看到，是在一个雾蒙蒙的冬日早晨。那天我和表兄弟们去附近的镇上赶集，回来时独自一人。雾气让能见度很低，十米外就看不清了。我走到崖壁附近时，听到对岸传来卡车的轰鸣声和人们的谈笑声。
透过薄雾，我看见那辆绿色卡车从崖壁中缓缓驶出，车上的人比前两次更多，挤得满满当当。有个人还向我挥了挥手，我下意识地也挥了挥手。就在这一瞬间，雾气突然散去一些，我清楚地看到，崖壁下面根本没有什么土路，只有冰冷的溪水拍打着岩壁。
卡车和车上的人像烟雾一样消散在空气中。
我吓得魂飞魄散，拔腿就跑，一口气跑到了外婆家，进门时脸色煞白，气喘吁吁。外婆问我怎么了，我把看到的一五一十说了出来。
外婆听完，脸色变得凝重。她让我坐下，给我倒了杯热茶，缓缓说道：“你看到的是‘那辆车’。”
“什么车？”我问。
外婆叹了口气，望向窗外远方的崖壁：“那是二十年前的事了。那时你还没出生，对面半山腰有个石灰窑场，是公社的集体企业。每天都有卡车接送工人去上工。有一天，一辆满载工人的卡车从崖上翻下来，掉进了溪里，死了七八个人...都是去上工的乡亲。”
我倒吸一口凉气：“那...那我看到的是...”
外婆摇摇头：“别瞎想，可能就是雾气大，你看花了眼。”但我看得出来，她眼神闪烁，显然没说实话。
从那以后，我再也没见过那辆卡车。也许是我不再走那条路了——稍大些后，家里买了自行车，我骑车去外婆家，速度快，也不再注意对岸的崖壁。也许是那个石灰窑场关闭了——我确实注意到，半山腰那些建筑逐渐破败，最终消失在草木丛中。
再后来，我上了中学、大学，离开了家乡，只有逢年过节才回外婆家。那条路也变了样，铺上了柏油，车来车往，再也不是当年那条安静的公路。崖壁依然矗立在那里，但下面建起了一个碎石场，机器轰鸣，日夜不休。
直到去年，外婆病重，我赶回老家。在病房里，外婆拉着我的手，突然说起往事：“你还记得小时候看到的崖壁卡车吗？”
我点点头，那些记忆依然清晰。
外婆虚弱地说：“我该早点告诉你的。那场车祸其实不是意外...至少不完全是。”
在外婆断断续续的叙述中，我听到了另一个版本的故事。
那是1975年的夏天，石灰窑场是当地重要的集体经济来源。每天清晨，一辆解放牌卡车会沿途接上工人，送往半山腰的窑场。开车的是个老师傅，姓李，技术过硬，从未出过事故。
出事那天早上，李师傅像往常一样接上工人。车上大多是二三十岁的年轻人，有说有笑，对生活充满希望。车行至崖壁处的急弯时，突然刹车失灵。李师傅拼命打方向盘，但卡车还是冲出路面，从二十多米高的崖壁上翻落，掉入溪中。
七人当场死亡，两人送医途中不治。九条鲜活的生命就这样消逝了。
“后来人们说，那天早上有人看见李师傅脸色不对，”外婆低声说，“前一天晚上，他和窑场主任大吵一架。主任为了赶工，要求卡车超载运输石灰，李师傅坚决不同意，说太危险。但主任以扣工分相威胁...”
“您是说，那辆车出事是因为超载？”我问。
外婆摇摇头：“不只是超载。事故调查发现，刹车被人动过手脚。但那时候，事情被压下来了，只说是意外。李师傅死了，死无对证；窑场主任后来调走了，不了了之。”
我震惊不已：“所以那些亡灵...”
“石灰窑场关闭后，那里就荒废了。但附近的人说，偶尔还能听到卡车的轰鸣声，看到车灯在崖壁间闪烁。尤其是起雾的早晨或傍晚...”外婆握紧我的手，“你看到的，大概就是他们还在重复那一天的路程吧。”
“为什么不告诉他们真相？为什么不让他们安息？”我问。
外婆摇摇头：“怎么告诉？谁去告诉？这种事情，没头没尾的...而且，碎石场建起来后，就再没人看到过了。也许机器的轰鸣声把他们赶走了，也许...”
外婆没说完，就疲惫地闭上了眼睛。几天后，她安详地离开了人世。
处理完后事，我鬼使神差地又走到了那处崖壁。碎石场的机器轰鸣着，运送石料的大卡车进进出出，尘土飞扬。当年的石灰窑场早已无迹可寻，只有那片浅色崖壁依然如故，静静地见证着时光流逝。
我站在公路边，望着对岸的崖壁和下面湍急的溪水，想象着四十多年前那个悲惨的早晨。突然，碎石场的机器声似乎远去，耳边隐约传来老式卡车的轰鸣和人们的谈笑声。我眨眨眼，一切如常，只有碎石场的机器在轰鸣。
但我心中明白，有些事情永远不会被遗忘。那些亡灵或许仍在某个平行时空里，重复着那条未竟的路程，等待着真相大白的一天。
离开前，我朝着崖壁深深鞠了一躬，既是对逝者的敬意，也是与童年记忆的告别。转身时，我似乎听到风中传来一声轻轻的叹息，然后消散在碎石场的机器轰鸣中。
回城的路上，我决定要做点什么。也许我无法让真相大白于天下，但至少可以为那些亡灵做一场法事，让他们得到安息。这不仅仅是为了他们，也是为了那些还记得这个故事的人，包括我自己。
在慈利县档案馆，我查到了1975年8月的那起事故记录。简报上只有寥寥数语：“8月15日晨，县石灰窑场运输车辆发生意外事故，造成九人死亡。事故原因初步判断为机械故障。”
没有细节，没有名字，只有冰冷的数字。
我又走访了一些当地的老人，拼凑出更多信息。李师傅名叫李建国，当年42岁，是个退伍军人，技术好，为人正直。车上遇难的有六男三女，最小的只有19岁，最大的也不过35岁。事故发生后，家属得到少量抚恤金，事情就慢慢被遗忘了。
最让我震惊的是，一位老人悄悄告诉我，事故发生后不久，当时的窑场主任就被调往外地，后来据说在文革结束后被调查，但因为证据不足，最终不了了之。
“那些亡灵不安息啊，”老人摇着扇子说，“碎石场建起来前，这一带经常出事，不是车子莫名其妙熄火，就是有人听到奇怪的声响。建了碎石场，阳气重了，才镇得住。”
“镇得住吗？”我问。
老人看了我一眼，意味深长地说：“有些东西，不是机器轰鸣就能驱散的。”
我联系了一位在张家界寺院出家的远房亲戚，说明情况后，他答应为这些亡灵做一场法事。我们选在农历七月十五中元节的傍晚，在崖壁对面的公路边设了简单的祭坛。
没有惊动太多人，只有我和几位知晓内情的老人。僧人诵经声响起时，夜幕刚刚降临，对岸的崖壁在暮色中显得格外肃穆。碎石场已经停工，四周一片寂静，只有溪水潺潺和诵经声在峡谷间回荡。
法事进行了约一个小时。结束时，一阵微风吹过，祭坛上的烛火跳动了几下。老僧人说：“他们听到了。”
我不知道这是心理作用还是确有其事，但心中的重担似乎轻了一些。
离开时，我再次回望崖壁。月光下，它像一块巨大的纪念碑，默默矗立在那里。我突然明白，这片崖壁记住的不仅是一场事故，更是一个时代的缩影——那个集体主义高涨却管理粗放的年代，那些默默奉献却可能被忽视的生命，那些被掩盖的真相和未被伸张的正义。
几个月后，我偶然得知，当地政府计划在事故地点立一块警示碑，作为安全生产教育的一部分。虽然不会提及当年的全部真相，但至少，那些逝去的名字将被铭记。
最近一次回老家，我特意去看了那块新立的石碑。它不大，朴素无华，上面刻着“安全生产，警钟长鸣”八个字，下方用小字记录了1975年的事故。没有具体细节，但有了时间、地点和伤亡人数。
我站在碑前，献上一束野花。这时，一对年轻夫妇带着孩子路过，孩子问：“爸爸，这是什么碑？”
父亲看了看说：“这是提醒大家注意安全的。很多年前，这里出过车祸，死了人。”
“为什么呀？”孩子追问。
“因为有人不注意安全啊。”父亲简单回答，拉着孩子走了。
我望着他们的背影，又看看对岸的崖壁。碎石场依然轰鸣运转，崖壁依然沉默矗立。或许这就是历史的轨迹——细节被遗忘，教训被简化，只有山河依旧。
但我知道，在某个维度里，那辆绿色的老式卡车仍在行驶，载着一车有说有笑的年轻工人，驶向永远无法抵达的石灰窑场。而我，将永远记得那个夏日午后，第一次看到崖壁里开出卡车的惊奇，记得雾气中向我挥手的身影，记得外婆临终前的讲述。
这些记忆，连同那面浅色崖壁，已经成了我生命的一部分。它们提醒我，每一个平凡的生命都有其重量，每一个被遗忘的故事都值得被倾听。
夕阳西下，我转身离开。走了几步，忍不住再次回头。崖壁在夕阳的余晖中染上了一层金色，竟少了几分阴森，多了几分庄严。恍惚间，我似乎看到崖壁上隐约浮现出几张年轻的笑脸，随即消失在光影中。
也许，他们终于可以安息了。
也许，他们只是在等待下一个能够看见他们的人。
公路上的车流不息，载着人们奔向各自的目的地。而我知道，无论走多远，这片崖壁和它的故事，都将是我回家的路标，提醒我从哪里来，要到哪里去。