我们那个村子不大，拢共就二十几户人家，坐落在长江南岸一片低缓的山坳里。村口有棵七八人合抱的樟树，谁也不知道它有多少岁，奶奶说她奶奶的奶奶记事起，那树就那么大。树下有几块被磨得锃亮的石头，夏天夜里，村子里的人就会聚在那里乘凉，摇着蒲扇，讲些陈年的故事。
我小时候最爱的就是这些故事，尤其是三爷爷讲的。三爷爷是村里最老的人，没人知道他具体年纪，只知道他参加过抗美援朝，回来时已是半百。他眼睛亮得很，像两颗藏在皱纹里的星星。村里的孩子都有些怕他，因为他讲的故事太真，让人分不清真假。
我记得是七岁那年的一个夏夜，月亮像个银盘子似的挂在樟树梢上。我跟往常一样，搬着小马扎坐到三爷爷跟前，等着听故事。大人们聊完今年的收成，话题渐渐转到了江上。
“你们说，这江里真有龙吗？”隔壁张叔点着旱烟问。
“有！怎么没有！”三爷爷的声音像是从老井里捞上来的，带着潮湿的回响，“我亲眼见过。”
大家都笑了，觉得老人家又讲胡话了。唯独我挪了挪马扎，靠近了些：“三爷爷，您真见过龙？”
三爷爷不理会其他人的笑声，看着江的方向，慢慢说：“见过的不是龙，是比龙更稀罕的。”
那晚的故事，我至今记得每一个字。
“那是1953年秋天，我从朝鲜回来不久。”三爷爷说，“仗打完了，人却丢了魂。天天夜里听见炮声，整宿整宿睡不着。医生说我得了‘战争神经症’，给开了药，吃了也不见好。后来村里老人说，去江边走走，让江水洗洗身上的杀气。”
“那天是重阳节，傍晚时分，我一个人走到江边。太阳刚落山，天边还有一抹暗红，像是伤口结了痂。江面很宽，对岸的芦苇荡在暮色里黑黢黢的。我找了块礁石坐下，看着江水发呆。”
“不知道坐了多久，月亮升起来了。江心忽然起了雾，乳白色的，从水面慢慢腾起，像是江水煮沸了似的。那雾越来越浓，却只聚在江心一片，岸上一点雾都没有。我心里觉得蹊跷，就盯着看。”
“这时候，雾里透出光来。”三爷爷的声音压低了，周围乘凉的人都安静下来，连蝉鸣都好像小了些。
“先是金黄色的，像是灯笼的光，然后变成暖白色。雾慢慢散开，江心出现了一座楼阁——你们别笑，我是亲眼看见的！那楼阁有三层，飞檐翘角，挂着成串的灯笼。楼前还有一片平台，白玉栏杆围着。”
“我揉了揉眼睛，以为是自己眼花。可那楼阁越来越清晰，连窗户上的雕花都能看见。楼里有人影走动，穿着古时的衣裳，宽袍大袖。忽然，平台的门开了，走出来一个人。”
三爷爷说到这里停顿了很长时间，久到我以为他睡着了。月光照在他满是沟壑的脸上，有种说不出的庄严。
“那个人……”三爷爷慢慢开口，“穿着一身深紫色的袍子，上面用金线绣着祥云和瑞兽。头戴远游冠，腰系玉带，脚下是云头履。他背着手站在栏杆边，望着江水流去的方向。”
“我离得不算近，但奇怪的是，他的脸我看得一清二楚。三十多岁模样，眉目如画，鼻子挺直，嘴唇不薄不厚。最特别的是那气质——我形容不上来，不是威严，也不是儒雅，是一种……一种超然物外的从容。好像天地万物都在他眼中，又好像什么都不在他心里。”
“那时候我才二十多岁，没见过什么世面。但我在北京故宫看过皇帝画像，在战场上见过将军元帅，没有一个人有他那种气度。不是装出来的，是骨子里透出来的。”
三爷爷的眼神飘向远方：“他就那么站着，站了可能有一炷香的时间。然后转过头，朝我的方向看了一眼。”
“就那一眼，”三爷爷的声音有些颤抖，“我浑身的战栗都停了。不是吓的，是……怎么说呢，像是三伏天喝了冰镇酸梅汤，从头顶舒坦到脚底板。夜里惊醒我的炮声、硝烟味、战友的惨叫，一下子都远了，淡了。心里头一片清明。”
“我想走过去，腿却动不了。想喊，嗓子发不出声。只能眼睁睁看着。他又在江心站了一会儿，转身进了楼阁。门一关，灯笼一盏接一盏灭了，整座楼阁渐渐变淡，最后和雾气一起散在江风里。”
“江面恢复了平静，月亮还是那个月亮，江水还是那样流着。我坐在礁石上，浑身湿透——不是江水打的，是自己出的汗。过了好久，我才慢慢站起来，深一脚浅一脚走回村子。”
三爷爷的故事讲完了，大家却都没说话。最后还是张叔打破沉默：“三叔，您怕是太累了，出现幻觉了吧？”
三爷爷没反驳，只是笑了笑，那笑容里有种我们看不懂的东西。“是不是幻觉，我自己知道。从那天起，我夜里能睡着了。后来娶妻生子，种田打鱼，平平安安活到现在。”
大人们开始讨论三爷爷是不是得了癔症，我却完全被故事迷住了。整个夏天，我都在想那个穿紫袍的人。他是谁？为什么出现在江心？还会再出现吗？
我跑去问三爷爷更多细节，他摸摸我的头：“小娃娃，有些事知道个大概就行了，刨根问底就没意思了。”
但我忍不住。我家祖辈都住在江边，我问爷爷，问爸爸，他们都说没听说过江心出现楼阁的事。我去村头的土地庙问庙祝老李头，他也摇头。
直到那年冬天，村里来了一位姓陈的老先生，说是大学里研究民俗的教授，来我们这里搜集民间传说。村里人把知道的故事都讲给他听，三爷爷的江心神仙自然也说了。
陈教授听完后很感兴趣，专门去拜访了三爷爷。两个老人在屋里聊了一下午。我趴在窗台底下偷听，听到了一些零碎的词：“水府”、“祭祀”、“王爵服饰”……
第二天，陈教授要走了，我去送他。他看我眼巴巴的样子，笑着问我：“小朋友，你也对江心的神仙感兴趣？”
我用力点头。
陈教授想了想，从背包里拿出一本旧书，翻到某一页给我看。那是一幅插图，画着一个人，穿着和三爷爷描述很像的袍子，站在水边。
“这是宋代的服饰，”陈教授指着画说，“你三爷爷看到的那位，穿的是宋代亲王的常服。紫色是亲王专用色，远游冠是宋代王爷的礼冠。”
“可是宋代离现在一千多年了……”我说。
陈教授合上书，望向江面：“有些东西，时间拿它没办法。”
他走后，我对江心的秘密更加着迷。我开始查阅所有能找得到的关于长江、关于本地历史的资料。村里的老文书被我烦得不行，把档案室钥匙扔给我：“自己看去吧，别把东西弄乱了。”
我在那些发黄的县志、村志里翻找，终于找到一点线索。
在一本清道光年间修订的县志里，记载着这么一段：“大江北流经县南三十里处，古称‘澄心湾’。每逢重阳、上巳，时有雾气聚于江心，乡人谓之‘水府洞开’。传宋末有宗室南迁至此，舟覆人亡，其魂不散，护佑往来舟楫。乡人立祠祀之，后祠毁于兵燹。”
我拿着这段记载去问三爷爷，他戴上老花镜看了很久，点点头：“是了，是澄心湾。我遇见神仙的地方，老名字就叫澄心湾。”
“那上面说的宋代宗室……”
三爷爷放下纸页，望向窗外：“我后来也查过。南宋末年，元兵南下，有赵氏宗室的一支乘船南迁，想从长江入海，去福建、广东继续抗元。船到我们这一段江面，遇到风暴，整条船沉了，无人生还。本地人可怜他们，在江边修了座小祠堂，叫‘澄心祠’，供奉那些亡灵。后来祠堂毁了，故事却传了下来。”
“您看到的是那些亡魂吗？”
三爷爷没有直接回答：“陈教授说，那不是亡魂，是‘地只’——山川江河有了灵性，会化成人形显现。那神仙穿着宋王的衣服，是因为这段往事已经成了这段江水记忆的一部分。”
我还是不太懂，但模模糊糊觉得，三爷爷看到的是这片土地的记忆，是江水记得的故事。
那年我十三岁，读初中了。学校在镇上，要住校。离家的前一晚，我又坐到樟树下，三爷爷也在。他知道我明天要走，破例又讲起了江心的故事。
“其实，那不是我最后一次见到他。”三爷爷说。
我惊讶地睁大眼睛。
“1960年，饥荒最严重的时候。”三爷爷的声音很平静，“村里断粮三个月了，吃树皮，吃观音土。我小女儿才五岁，饿得哭都哭不出来。那天晚上，我走到江边，心想跳下去算了，一了百了。”
月光下，我看见三爷爷眼里有光在闪。
“还是澄心湾，还是那个位置。我正要往下跳，江心又起雾了。雾气没上次浓，灯笼的光也暗些，但楼阁还在，栏杆边的人也还在。这次他没看江水，而是看着我。”
“我还是动不了，说不出话。他看了我一会儿，抬起手，朝岸边指了指。我顺着他的手指看过去，礁石缝里有什么东西在月光下反光。等我再回头，江心的楼阁已经不见了。”
“我跌跌撞撞走过去，扒开礁石缝——是一尾金色的大鲤鱼，卡在石缝里，还活着。我把它抱回家，煮了汤。就是那碗鱼汤，救了我小女儿的命。”
三爷爷抬手抹了抹眼睛：“村里人都说是巧合，江鱼被浪打到岸上，常有的事。但我知道不是。从那以后，我每年重阳都去澄心湾坐一会儿，带一壶酒，洒在江里。不是祭祀，是……打个招呼。”
我突然明白了三爷爷那晚笑容里的东西——那不是讲述奇迹的骄傲，而是承载秘密的孤独。
我去镇上读书后，回来的次数少了。高中去了县里，大学考到省城，离长江越来越远。每次打电话回家，都会问起三爷爷。家里人说他身体硬朗，每年重阳还是去江边。
大三那年重阳，我在学校图书馆查资料，忽然想起三爷爷，想起澄心湾的故事。我找出了陈教授当年留给我的联系方式——他已经退休了，住在省城养老院。
我去拜访他，他已经不太记得我了，但提起“江心神仙”，眼睛立刻亮起来。
“那个故事啊，我后来做了深入研究。”陈教授从书架上抽出一个档案盒，“你们那一带，古时候是重要的水陆码头。宋代有记载，当地官员每年春秋两季都要在澄心湾祭祀江神。后来南宋灭亡，这个故事和沉船的传说融合在一起，形成了独特的民间信仰。”
他拿出一张手绘的地图：“你看，澄心湾这一带的水下地形很特别，有几个温泉眼，水温比周围高。天气合适的时候，水汽蒸腾，加上光线折射，可能产生海市蜃楼般的视觉效果。你三爷爷看到的楼阁，也许是某个历史场景在特殊条件下的‘重现’。”
“那穿着宋代亲王服饰的人呢？也是幻觉？”
陈教授推了推眼镜：“人的大脑很奇妙，会把零散的信息组合成完整的图像。你三爷爷知道澄心湾的传说，潜意识里有了预期，当看到江心奇观时，大脑自动补全了细节。”他顿了顿，“当然，这只是科学解释。”
“您不相信三爷爷真的看到了神仙？”
老教授笑了，笑容和三爷爷有些相似：“我研究了一辈子民间传说，学到最重要的一点是——真正的秘密不在于‘发生了什么’，而在于‘人们相信发生了什么’。你三爷爷的故事救了他自己，救了他女儿，还滋养了一个孩子的想象。这比神仙是否存在重要得多。”
我离开养老院时，陈教授送我到门口，忽然说：“对了，去年有个地质考察队去你们那一带勘测，在澄心湾水下发现了木结构残骸，取样测年，是南宋时期的。不过是不是宗室的船，就不知道了。”
那年寒假，我回了村子。三爷爷更老了，耳朵背得厉害，但眼睛还是那么亮。我陪他去江边散步，走到澄心湾时，他停住了。
“今年重阳，我没来。”他说，“走不动了。”
我扶着他坐在一块平坦的礁石上。冬日的江水很静，缓缓东流，看不出任何特别的痕迹。
“三爷爷，您说，那位神仙还会出现吗？”
老人望着江心，看了很久。“会啊，”他轻轻说，“在需要的时候，在相信的人眼里。”
第二年春天，三爷爷去世了，享年九十四岁。葬礼结束后，我独自来到澄心湾。正是黄昏，夕阳把江水染成金色。我坐在三爷爷常坐的那块礁石上，想着他讲的故事。
忽然，江心起了微风，水面泛起细密的波纹。在夕阳的某个角度下，波纹反射的光线交织在一起，有那么一瞬间，我仿佛真的看见了一道紫色的身影，立在金光粼粼的江心。
我眨了眨眼，那身影消失了。但我知道，有些东西不会消失——一段被江水记住的历史，一个救赎了孤独灵魂的故事，还有那份让平凡生活有了光彩的相信。
如今我在城市工作，每天面对钢筋水泥。但每当疲惫时，我就会想起长江，想起澄心湾，想起那个穿紫色王袍的身影。也许世界上并没有神仙，但如果我们相信江河有记忆，大地有灵性，那么每一次凝视流水，都是在与千年的故事对话。
而那个夏夜，樟树下，老人眼里映着月光讲述的故事，已经成了我生命中的“澄心湾”。在需要的时候，在迷茫的时刻，那段记忆就会浮现，像江心的雾气，托起一座明亮的楼阁。
那楼阁里，永远站着一位穿宋朝王袍的神仙，气质非凡，电视剧里的扮相没法比。他什么都不说，只是站在那里，就让看见他的人，心里头一片澄明。
这才是民间故事真正的魔力——不是告诉我们神仙存在，而是提醒我们，人间值得。