襄阳城，州牧府深处，一处名为“静思园”的别院。庭院深深，秋叶飘零，偶有几声鸟鸣，更显寂静。与北岸新野那番开府建制、旌旗招展、热火朝天的景象相比，这里仿佛是两个截然不同的世界。
刘备（替身）独自坐在院中的石凳上，望着池中枯败的残荷，目光空洞，面容憔悴。他身着一袭半旧的锦袍，虽不失体面，却难掩那份寄人篱下的落寞与失意。案几上，放着一壶早已凉透的酒，几碟未曾动过的精致小菜。
曾几何时，他也是雄踞徐州，与曹操、袁绍等诸侯并列的一方枭雄。即便兵败流亡，投奔袁绍、刘表，心中也总存着一份“龙困浅滩，终将入海”的信念，有关羽、张飞这等万人敌的兄弟誓死相随，更有赵云、陈登等英才倾力辅佐。他以为，新野将是自己东山再起的起点。
然而，短短一年时间，风云突变。赵云，那个他一手提拔、倚为臂膀的白袍将军，以令人瞠目的速度崛起，一步步掌控了军权，扩张了地盘，最终……架空了他在新野的一切。开府建制，镇北将军府……那本该是属于他刘备的荣耀和权力！如今，却成了赵云号令北荆州的标志。
他名义上仍是“刘豫州”，是关羽、张飞的“大哥”，是赵云、陈登的“主公”。但现实是，他已被“礼送”出权力中心，安置在这襄阳州牧府的别院之中，美其名曰“与景升兄相近，便于商议大事”，实则与软禁无异。刘表对他，表面客气，实则疏远防范；蔡瑁、蒯越等人，更是冷眼旁观，甚至暗含讥讽。
关羽、张飞，他最为倚重的两位兄弟，如今长驻新野，忙于军务，虽偶有书信问候，却再难像从前那样朝夕相处，推心置腹。他们的信中，提及最多的，是“子龙如何运筹”、“将军府如何决策”……字里行间，充满了对赵云的敬佩与信服。刘备（替身）能感觉到，一种无形的隔阂，已经产生。兄弟之情犹在，但君臣之分，似乎已在悄然改变。
最让他心痛难平的，是赵云。那个曾经对他毕恭毕敬、言听计从的赵云，如今已是威震荆襄的“赵将军”。每一次来自新野的“汇报”，都像一把钝刀，在切割他的心。赵云依旧尊称他“主公”，礼仪周全，但那份恭敬之下，是毋庸置疑的、已然成型的主导权。北荆州的一切军政要务，皆由赵云决断，他刘备，只剩下一个“阅后悉知，准予施行”的盖章权力。
“开府建制……好一个开府建制……” 刘备（替身）喃喃自语，声音沙哑，带着无尽的苦涩。这府一开，便意味着一个独立王国的诞生。而他这个曾经的“王”，却被放逐在了国门之外。赵云用最温和、最名正言顺的方式，完成了权力的交接。他甚至无法公开指责，因为赵云所做的一切，表面上都是为了“集团”的利益，为了“匡扶汉室”。他若反对，便是心胸狭隘，不顾大局。
“子龙……你当真……无半点旧情了么？” 他举起冰冷的酒杯，一饮而尽，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心中的寒意。他想起了赵云初投时的谦恭，想起了长坂坡前的舍命相救，想起了无数次危难中的挺身而出……那些画面，与如今新野城头那面刺眼的“赵”字大纛（即便暂代，也让他如鲠在喉）交织在一起，让他心如刀绞。
是赵云变了吗？还是这乱世，本就如此残酷，容不下过多的温情与旧谊？或许，从自己一次次失败，一次次需要依靠赵云之力才能苟全性命开始，今日的局面，便已注定？是自己无能，才导致了权柄旁落？
各种念头，如同毒蛇，啃噬着他的内心。壮志未酬的悲愤，被兄弟（他视赵云如弟）背叛的痛楚，寄人篱下的屈辱，以及对未来的茫然，交织成一张巨大的网，将他紧紧缠绕，几乎窒息。
院外传来脚步声，是刘表派来的侍从，送来了一些时令果品和几句不痛不痒的问候。刘备（替身）强打精神，应付过去。待人走后，他脸上的笑容瞬间消失，只剩下更深的疲惫和落寞。
他走到窗边，望向北方。那里，是他曾经的希望所在，如今，却成了他痛苦的根源。汉水滔滔，隔断的不仅是地理，更是他与过去的联系，与权力的距离。
荆州的格局，已彻底改变。北边，是冉冉升起的新星赵云，手握重兵，虎视中原；南边，是暮气沉沉的刘表，固守襄阳，内部倾轧。而他刘备，汉室宗亲，乱世枭雄，却成了夹在两者之间，一个无足轻重的棋子，一个被遗忘在角落的失意之人。
“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞……” 他低声吟诵着曾经的豪言壮语，如今听来，却像是对自己最大的讽刺。他的海已枯，他的天已塌。
秋风吹过庭院，卷起几片落叶，打着旋儿，最终落入泥泞之中。刘备（替身）的身影，在夕阳的余晖下，被拉得很长，很长，充满了无尽的萧索与悲凉。
潜龙已腾空，而那个曾自以为是的养龙人，却发现自己早已被遗弃在浅滩，只能仰望苍穹，独自品尝着被时代抛弃的苦果。裂痕，已然深不见底。