客厅里的挂钟敲了十二下，沉闷的钟声在寂静的深夜里格外清晰。
伙伴们围坐在茶几，茶已经续了不知道多少遍，烟灰缸里堆满了烟蒂。昏黄的灯光下，一张张年轻的脸在烟雾中时隐时现，眼睛里都有熬夜的血丝，但精神头依然很足。
忽然，他想起什么，站起身：“你们饿不饿？”
“饿！”阿锋第一个响应，摸了摸肚子，“晚饭吃得早，又喝了那么多茶，这会儿前胸贴后背了。”
“走，吃宵夜去，”詹晓阳笑道，“我请客。”
他转身上楼，回到自己房间。打开小背包，抽出一沓，大概有一千多块，揣进兜里。想了想，又拿了一沓，塞进另一个口袋。
下楼时，伙伴们已经站起来了，个个摩拳擦掌，眼睛发亮。在1997年的农村，半夜出去吃宵夜是件奢侈又刺激的事。
“去哪？”阿裕问。
“老地方，”詹晓阳说，“村口叔公的面馆。”
一行人出了门，村口的面馆还亮着灯。那是栋简陋的平房，门口挂着个“炒面炒粄”的牌子，油漆已经斑驳。
屋里支着个大灶台，烧的是柴火，火光从灶膛里透出来，把整个屋子映得暖洋洋的。
叔公才三十来岁，辈份大而已。他正坐在灶前打盹，听见动静，抬起头，看见是他们，笑了：“哟，是你们几个小鬼。大半夜的，不睡觉，跑出来干啥？”
“饿了，叔公。”阿强熟络地说，“来几份炒面，多放韭菜！”
“还有炒粄，”阿文补充，“要加蛋的！”
“行，坐，马上好。”叔公起身，往灶膛里添了把柴，火苗腾地蹿起来，照亮了他皱纹深刻的脸。
几个人在简陋的方桌旁坐下。
詹晓阳去角落的冰柜里拿出几瓶可乐——是那种玻璃瓶的，上面还结着水珠。
他用手撬开瓶盖，递给每人一瓶。冰凉的液体顺着喉咙滑下，带着甜腻的气泡感，是那个年代最奢侈的享受。
灶台上，叔公开始炒面。铁锅烧得通红，倒油，下五花肉爆香，然后是一大把切成段的韭菜。韭菜在热油里滋滋作响，香气瞬间弥漫开来。
接着是面条——是那种粗粗的手擀面，下锅，翻炒，加酱油，加盐，动作娴熟得像在表演。
另一口锅里炒着粄。粄是米浆蒸的，切成菱形，下锅和豆芽、肉丝一起炒，最后淋上蛋液，金黄喷香。
很快，几大盘炒面炒粄端上桌。热气腾腾，香气扑鼻。
大家也不客气，拿起筷子就吃。韭菜的香，面条的劲道，粄的软糯，混合在一起，是记忆里最地道、最温暖的味道。
“好吃！”阿文腮帮子塞得鼓鼓的，含糊地说。
“那是你饿了，”阿裕笑他，但自己也吃得飞快。
詹晓阳慢慢吃着，看着伙伴们狼吞虎咽的样子，心里涌起复杂的情绪。
前世，他们也是这样，放假回来，经常半夜溜出来吃宵夜。那时候经济不允许，经常是两个人分一份炒面，你一口我一口，还觉得特别香。
只是，少了两个人。
阿勇和阿强——去年国庆节左右出车祸，走了。
有些离别，一旦发生，就再也无法弥补。
这一世，他重生了，可那两个人，还是没能回来。
“想什么呢？”阿裕碰了碰他的胳膊。
詹晓阳回过神，摇摇头：“没什么。就是想起阿勇和阿强了。”
话一出口，桌上的气氛瞬间沉了下来。大家都沉默了，低头吃饭，但动作慢了，眼神也暗了。
“要是他们还在，多好！”阿文轻声说，没说完。
“是啊，要是他们还在，”詹晓阳接过话，举起可乐瓶，“来，敬阿勇和阿强。”
大家举起瓶子，玻璃碰撞发出清脆的响声。没有酒，但心意一样重。可乐的甜腻在口中化开，却带着淡淡的苦涩。
“晓阳，”阿裕放下瓶子，看着他，“你明天就走了，去潮城，去江城，以后还会回来吗？”
这话问得有些傻。这里是他的根，他怎么可能不回来？但詹晓阳听懂了话里的意思——不是问回不回来，是问还会不会像现在这样，和大家坐在一起，吃炒面，喝可乐，聊到半夜。
“会，”他重重点头，看着每个人的眼睛，“一定会。不管我走多远，这里都是我的家，你们都是我的兄弟。”
这话说得真诚，伙伴们都笑了，眼里有光。那是信任，是认可，是年轻人之间最朴实的情谊。
吃完宵夜，付了钱，走出面馆，已经快凌晨两点了。深夜的风很冷，吹在脸上，刺骨的凉。但肚子里暖暖的，心里也暖暖的。
回到家，没有再喝茶，准备出发了。
詹晓阳看看时间，两点十分。他深吸一口气，从口袋里掏出那沓钱，他数了数，分成几份，每份五百。
“来，”他走到阿裕面前，把钱塞到他手里，“拿着。”
阿裕愣住了：“阿阳，你这是？”
“拿着，”詹晓阳语气平静，但不容拒绝，“你们都在上学，手上紧。这点钱，当零花，买点书，买点吃的。”
接着是阿锋、阿文、阿国和阿源，还有另外两个小伙伴，每人五百。
在1997年，五百块是一个普通工人一个月的工资。
大家都震惊了，拿着钱，手在抖。他们并不知道詹晓阳在上学还能有收入。
“阿阳，这...这也太多了！”阿源结结巴巴地说。
“不多，我这里还有。”詹晓阳拍拍他的胸前，“咱们是兄弟，我的就是你们的。以后有困难，随时跟我说。”
话说到这份上，没人再推辞。只是每个人眼里都有光，是感动，是不舍，是年轻人之间最珍贵的情谊。
“阿阳，”阿裕握着那沓钱，声音有些哑，“你放心，你爸妈在家，有我们。有什么事，一个招呼，我们马上到。”
“对！”其他人也纷纷表态。
詹晓阳心里一暖，用力点头：“谢谢兄弟们。”
正说着，父母房间的门开了。父母走出来，都穿着整齐，显然一直没睡。母亲手里拿着一个小纸包，用红纸包着，扎着红线。
“晓阳，”母亲走到他面前，把纸包塞到他手里，“这里面是家乡的土。到了江城，用水泡了喝掉，就不会水土不服了。老一辈传下来的法子，灵。”
纸包很小，很轻，但詹晓阳拿在手里，却觉得沉甸甸的。那是母亲的心意，是家乡的根，是无论走到哪里都割舍不掉的牵挂。
他的眼眶瞬间湿了。
“妈，爸，”他声音哽咽，“你们在家，保重身体。别太累，该吃吃，该喝喝。等我放假，就回来看你们。”
“知道，知道，”母亲抹了抹眼角，“你在外面，好好的。注意身体，别太拼。钱是挣不完的，身体最重要。”
“嗯。”詹晓阳重重点头。
父亲走过来，拍拍他的肩，没说话，但眼神里是千言万语——是骄傲，是不舍，是放手让孩子去飞的复杂情感。
“爸妈，你们回屋休息吧，”詹晓阳说，“有伙伴们送我就行。”
父母点点头，但没动，就站在堂屋门口，看着儿子，像要把他的样子刻进心里。
这时，外面传来汽车引擎的声音。是堂舅的车到了。
“该走了。”詹晓阳深吸一口气，提起背包。
伙伴们帮忙拿起行李。一行人出了堂屋，走进夜色。父母跟到院门口，站在那里，没有再往前。
深夜的村口，堂舅的蓝色货车已经等着了。车灯亮着，两道雪白的光柱刺破黑暗。
“来了？”堂舅招呼，“行李放后面。”
大家七手八脚地把行李搬上车厢。詹晓阳和每个伙伴拥抱。拥抱很用力，时间很短，但情谊很长。
“保重。”
“常联系。”
“等你回来。”
简单的告别，但真诚。
最后，詹晓阳走到父母面前。母亲的眼圈又红了，父亲也用力眨着眼睛。他张开手臂，用力抱住父母。
“爸，妈，我走了。”他轻声说。
“走吧，路上小心。”父亲说。
“到了潮城，来电话。”母亲说。
他松开手，转身，不敢回头。怕一回头，眼泪就掉下来。他拉开车门，上了副驾驶。堂舅也上了车，发动引擎。
车灯照亮前方的路，是蜿蜒的、熟悉的村道。后视镜里，父母还站在院门口，身影在夜色中越来越小，最后看不见了。
伙伴们还站在村口，朝车子挥手。他也挥挥手，虽然知道他们看不见。
车子驶出村子，驶上公路。夜色深沉，万籁俱寂。只有引擎的轰鸣，在空旷的田野间回荡。
开了十几分钟，到了刘小惠的村子。远远就看见村口有几个人影，站在路灯下。是刘爸爸刘妈妈，还有刘小惠和她哥哥。
车子停下。詹晓阳跳下车，刘小惠跑过来，扑进他怀里。她的身体在抖，不知是冷的，还是激动的。
“来了？”他轻声问。
“嗯。”她把脸埋在他胸前，声音闷闷的。
詹晓阳拍拍她的背，松开她，走到刘爸爸刘妈妈面前：“叔，阿姨，哥。让你们久等了。”
“不久，不久，”刘妈妈说着，眼圈也红了，“晓阳，小惠就……就交给你了。这孩子，没出过那么远的门，你多照顾啊。”
“阿姨，您放心，”詹晓阳郑重地说，“我会照顾好小惠的。到潮城，到江城，我都会照顾好她。”
刘爸爸点点头，没说话，只是用力拍了拍他的肩。那一下很重，是信任，是托付。
行李搬上车。刘小惠和父母哥哥拥抱告别，眼泪终于忍不住，掉了下来。母亲给她擦眼泪，自己却也哭了。
最后，刘小惠上了车，坐在詹晓阳旁边。堂舅调转车头，按了声喇叭，算是最后的告别。
车子重新驶上公路。后视镜里，刘家人还站在村口，身影在路灯下越来越小，最后消失在夜色中。
刘小惠终于忍不住，低声啜泣起来。她把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的。
詹晓阳没劝她，只是伸手，把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
车在夜色中平稳行驶。窗外是深沉的黑暗，只有偶尔有对面来车的灯光，一闪而过。车内很安静，只有引擎的轰鸣，和刘小惠压抑的啜泣声。
不知过了多久，啜泣声渐渐停了。刘小惠抬起头，眼睛红红的，脸上还有泪痕。她靠在詹晓阳肩上，轻声说：“老伙，我有点怕。”
“怕什么？”他问。
“怕江城，怕陌生，怕离开家。”她声音很小，像在说给自己听。
詹晓阳搂紧她，下巴抵着她的发顶：“不怕，有我在。再陌生，再远，我都陪着你。”
“嗯。”刘小惠应着，往他怀里靠了靠。
困意渐渐袭来。一夜未眠，加上情绪的大起大落，两人都累了。
刘小惠闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。詹晓阳也闭上眼，但没有睡。他听着她的呼吸，感受着她的体温，闻着她发间淡淡的皂角香，心里一片宁静。
车子在夜色中行驶，驶向潮城。