1285年的秋天来得格外早，大都城内的银杏才刚染上金黄，便被一阵紧似一阵的秋风扫落。重阳节刚过，御史台内却弥漫着不同寻常的紧张气氛。老御史崔彧屏退左右，在烛下反复推敲着一封奏疏的措辞。这封由多名汉臣联署的密奏，旨在劝谏年近古稀的忽必烈禅位于太子真金。
陛下春秋已高，宜效尧舜之道...崔彧停笔沉吟，窗外的风声仿佛带着不祥之兆。他知道此举风险极大，但眼见阿合马虽诛，其党羽仍在朝中兴风作浪，唯有太子早日继位，方能彻底革新政事。
与此同时，平章政事塔即古正在府中宴请心腹。这个阿合马的义子，自从靠举报阿合马得以保全，反而更得忽必烈信任。酒过三巡，一名小吏匆匆入内，递上一封密信。
塔即古展信细读，脸色骤变，旋即露出狞笑：好个崔彧，竟敢谋划禅位！他立即更衣入宫，声称有要事面圣。
大明殿内，忽必烈正在批阅征日战事的奏报。见塔即古深夜求见，不由蹙眉：何事如此紧急？
塔即古伏地痛哭：臣冒死禀报，太子...太子急欲登基，已命御史台联名上奏，请陛下禅位！臣等死无葬所矣！说罢呈上截获的奏章抄本。
忽必烈览奏，但见尧舜禅让等字眼，顿时勃然大怒。玉镇纸重重砸在御案上，惊得殿外宿鸟乱飞。
翌日清晨，真金正在东宫讲解《资治通鉴》。忽闻圣旨到，命他即刻入宫。才进大明殿，便见满地碎瓷，忽必烈负手立于殿中，背影森寒。
儿臣叩见父皇。真金方要行礼，忽见一份奏疏掷到面前。
这是何意？忽必烈声音冷峻，朕还没到昏聩之年！
真金拾起奏疏细看，顿时面色惨白：儿臣...儿臣实在不知...
不知？忽必烈转身，目光如刀，满朝文武谁人不知你重用汉臣，推行汉法？如今竟要效法尧舜，可是嫌朕活得太久？
真金浑身战栗，汗透朝服。他想起去年巡视江南时，确实有老儒提及禅让典故，当时只当是寻常议论，岂料今日竟成罪证。
儿臣绝无此心...话音未落，忽觉喉头腥甜，竟呕出一口鲜血，染红了御前金砖。
东宫顿时乱作一团。察必皇后闻讯赶来，见爱子面如金纸，急传御医。真金在病榻上紧握母亲的手，泪如雨下：母后明鉴，儿臣自幼受教忠孝之道，怎敢有非分之想？
察必皇后心如刀绞，想起方才在殿外遇见塔即古等人面带得色，已知其中必有蹊跷。她命人取来真金平日习字的笔墨，柔声道：我儿且宽心，你父皇只是一时受小人蒙蔽。
是夜，真金高烧不退，却在病榻上强撑病体，反复誊写《孝经》。墨迹斑斑点点，与泪痕交融在一起。侍读王恂在旁见状，不禁垂泪：太子至孝，天地可鉴！
忽必烈虽在盛怒之中，到底父子连心。深夜命贴身怯薛送来参汤，却故意不传只字片语。真金对着参汤叩首谢恩，又添新愁：父皇赐汤而不降谕，其意难测啊。
这时，南必皇后（察必已故，此为继任者）突然驾临。这位年轻的继后素与真金不睦，此刻却温言劝慰：太子何必忧惧？陛下不过一时之怒。真金却从她闪烁的眼神中看出别有深意。
果然，次日朝会上，塔即古党羽纷纷上奏，称太子抱恙，宜静养。分明是要架空东宫权势。幸而伯颜等老臣极力维护，方保真金监国之职。
真金病中仍坚持每日批阅奏章。这日见到塔即古提出的增收江南丝课疏，忍不住拍案而起：江南水患未平，岂可再加税赋？激动之下，又咳血不止。
御医把脉后，悄悄对王恂说：太子此病，忧思过甚，肝火郁结。若不能宽心静养，恐成痼疾。
真金闻之，苦笑道：奸臣当道，父子相疑，教孤如何宽心？遂强撑病体，给忽必烈上表自陈心迹，表中引用《诗经》维天之命，於穆不已，表达恪守臣节之心。
忽必烈接到表文，在宫中徘徊良久。他忆起真金幼时在海云禅师座下认字的模样，想起金莲川上父子论政的时光。正沉吟间，察必皇后生前最爱的古筝忽然弦断，余音袅袅，更添惆怅。
传朕旨意，赐太子东海珍珠百颗，高丽参十斤。忽必烈最终如是说，却仍不肯召见。
这份不冷不热的赏赐传到东宫，真金对珠参看也不看，只问：父皇可还有他言？当得知别无他话时，他长叹一声，继续埋头抄写《孝经》。
转眼冬至将至，大都连日大雪。真金病情稍有好转，便冒着风雪前往太庙祭祀。礼成归来，竟在轿中昏厥。急召御医会诊，皆言忧惧伤脾，郁结攻心。
忽必烈得知，终于亲临东宫。见真金榻前堆满《孝经》习作，纸墨间泪痕犹在，不由动容。他坐在榻前，轻轻握住真金的手，就像三十年前教他骑马时那样。
真金在昏迷中喃喃：父皇...儿臣不敢...忽必烈闻言，虎目含泪，终是放下心结，下旨严查构陷之事。
然而此时的真金，已是油尽灯枯。在他最后清醒的时刻，仍挣扎着想要写完《孝经》的最后一章。笔墨在宣纸上晕开，仿佛这个始终在蒙汉文化间寻求平衡的太子，最终也没能写完他理想中的盛世篇章。
东宫的烛火摇曳了一夜，终于在黎明时分熄灭了。而大都城外的朔风，依然在不知疲倦地呼啸着，仿佛在诉说着这个庞大帝国未完的故事。