夜色已深，如墨般晕染了整个天空，只余下一轮清辉脉脉的弯月，和几颗疏疏朗朗的星子。月光如水银泻地，悄无声息地漫过窗台，流淌在卧室柔软的地毯上，也温柔地勾勒出床上相拥而眠的两个身影的轮廓。
苏念已经洗漱完毕，穿着一身舒适的浅色纯棉睡衣，侧身躺在宽大的床上。她的一只手无意识地、一遍遍地摩挲着左手无名指上的那枚戒指。戒指的金属环带着与她体温相近的暖意，光滑的切面在朦胧的月光下偶尔闪过一丝微弱的光泽。下午与林薇她们相聚的欢声笑语，筹备婚礼的种种细节，像一场温馨的电影，仍在她的脑海里反复回放，让她的嘴角控制不住地向上弯起一个甜蜜的弧度。
身旁的床垫微微下陷，带着清冽沐浴露香气和淡淡书卷气的体温靠近。陆时砚处理完学校发来的最后几封工作邮件，轻轻躺下，很自然地伸出手臂，将她揽入自己怀中。他的掌心贴着她薄薄睡衣下的后背，温热的触感透过布料稳稳地传来，带着令人安心的力量。“在想什么？笑得这么开心。”他低沉的声音在寂静的夜里显得格外清晰柔和，像大提琴的低鸣。
苏念闻声转过身，将脸埋进他温暖的颈窝，鼻尖撒娇般地蹭了蹭他线条分明的下巴，声音带着点慵懒的软糯：“在想婚礼当天的事呀。下午薇薇跟我说，她联系好了气球装饰公司，说到时候要在仪式区的空中飘满透明的氦气球，阳光照下来会有彩虹一样的光晕。她还打算在花园那几棵老槐树上挂满暖白色的小串灯，等天色暗下来，星星点点地亮起来，就像把天上的星河搬到了地上，肯定美得不像话。”
“嗯，你喜欢就好。”陆时砚低头，一个轻柔如羽的吻落在她的额发上，“今天园艺师傅特意过来修剪花枝，说我们再耐心等上半个月，花园里那些绣球花苞就会进入盛花期。他保证，到我们婚礼那天，整个院子都会开满你最喜欢的、那种蓝紫粉白渐变的花球，远远看去，像落了一地柔软的云霞。”
“真的吗？那太好了！”苏念的眼睛在黑暗中倏地亮了起来，像落进了星子，她兴奋地收紧手臂，更紧地抱住他的胳膊，仿佛这样才能表达内心的雀跃，“我还跟婚庆团队提了个想法，想在宾客签到台那里，放一个特别的相框，里面就摆我们第一次遇见的那张照片。就是你坐在花园长椅上看书，我冒冒失失跑过去问路的那次。虽然……虽然我那时候眼神不好，居然把你这位大名鼎鼎的陆教授当成了别墅的管家，现在回想起来，还是觉得好丢脸啊。”
陆时砚闻言，喉咙里溢出一声低沉的轻笑，胸腔的震动透过紧密相贴的身体清晰地传递过来，带着一种让人无比安心的共振。“不丢人，”他的语气里带着明显的纵容和一丝难以察觉的怀念，“我还要感谢那次美丽的‘误会’，让我比原定计划更早、也更深刻地记住了你这个突然闯入的小姑娘。”
他顿了顿，似乎在脑海中仔细描摹着那天的画面，眼底在月色下流淌着显而易见的温柔：“那天的阳光确实很好，暖暖的，却不灼人。你穿着一件简单的白色棉布连衣裙，跑过来的时候，初夏的风正好吹起你的裙摆和鬓边的碎发，你说话语速很快，眼睛亮晶晶的，带着点焦急，又充满了生机勃勃的活力，像一只不知疲倦的快乐小鸟，就那么猝不及防地，闯进了我原本平静得近乎单调的世界。”
苏念被他描述得脸颊微微发烫，有些不好意思地把脸更深地埋进他胸前的睡衣布料里，声音闷闷地传出来：“你别形容得那么仔细嘛……那时候我不止认错人，心里还在偷偷吐槽，想着这家的‘管家’气质怎么这么好，安安静静坐在那里，比我在杂志上见过的那些所谓的精英才俊还要矜贵有范儿。现在想想，我那时候真是又莽撞又眼拙。”
“可我偏偏就喜欢你的这份莽撞和‘眼拙’。”陆时砚的手轻轻拍着她的后背，像在安抚一只撒娇的猫咪，语气是前所未有的认真，“你的鲜活、直白，甚至偶尔的小迷糊，都像一束毫无预兆、却足够强烈的光，不由分说地照进了我有些过于沉闷规整的生活。在遇见你之前，我从未怀疑过自己的人生轨迹，无非是看书、备课、做研究，周而复始，平静如水。是你让我发现，原来日子还可以过得这样热闹，这样充满意想不到的甜。”
这番坦诚而深情的话语，像一股温热的暖流，缓缓淌过苏念的心田，让她整颗心都变得软绵绵的。她抬起头，在朦胧的月光中努力分辨着他近在咫尺的眉眼轮廓，忍不住伸出手，用指尖轻轻描绘他挺拔的鼻梁和微薄的唇形，声音轻得像梦呓：“陆先生，其实说实话，我那时候虽然闹了笑话，但心里也觉得你很特别。明明只是穿着再简单不过的浅灰色家居服，坐在自家花园里，却自带一种……让人无法忽视的、沉静温润的气场。就算我当时那么冒失地把你当成了工作人员，你也没有流露出丝毫的不耐烦或者恼怒，反而很好脾气地顺着我的话，给我指了路。我那时候就在想，这个‘管家’先生，脾气真好，修养真高。”
“哦？这么说，那时候就对我有好感了？”陆时砚微微挑眉，即使光线昏暗，苏念也能感觉到他眼底掠过的那一丝带着狡黠和了然的浅笑。
“才不是呢！”苏念像是被说中了心事，急忙小声反驳，脸颊温度飙升，幸好夜色遮掩了她的窘迫，“那时候顶多就是觉得你是个好人，很有礼貌而已。是后来……后来慢慢接触多了，才发现你不仅人好，还特别细心，特别温柔，懂得又多，好像什么都难不倒你……”她的声音越说越小，到最后几乎细若蚊蚋，带着羞怯的甜蜜，“反正，就是不知不觉间，发现自己越来越喜欢你了，喜欢到再也看不到别人的程度。”
陆时砚看着她这难得流露出的娇羞模样，心口软得一塌糊涂，像是被最柔软的羽毛轻轻拂过。他收紧了环抱着她的手臂，将她更紧地、更密实地拥在怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血之中。他低下头，准确地捕捉到她的唇瓣，印下一个轻柔而绵长的吻，不像白天那样带着克制的浅尝辄止，而是在这静谧的私密空间里，多了几分缠绵的意味。
一吻结束，他的额头轻轻抵着她的，呼吸微促，声音低沉而沙哑：“我也一样。从最初觉得你有趣、充满好奇，到后来不知不觉地被你吸引、开始在意你的一举一动，再到如今，彻底沉溺其中，再也离不开你。念念，你早就稳稳地住进了我这里，”他牵起她的手，按在自己左胸心脏跳动的位置，“安营扎寨，再也挪不开了。”
掌心下传来他有力而急促的心跳，一声声，敲击着她的掌心，也敲在她的心尖上。苏念没有抽回手，只是静静地感受着这份为她而动的鲜活生命证据，眼眶微微湿润。
月光比之前更亮了一些，透过未完全拉拢的窗帘缝隙，在两人身上投下一条狭长而明亮的光带，清晰地照亮了他们彼此对视的眼眸，那里面盛满了几乎要溢出来的爱意和温柔。房间里异常安静，静得能听到彼此清浅交织的呼吸声，以及那若有若无、却存在感极强的、同步加快的心跳声，共同编织成一曲名为幸福的夜曲。
“对了，”苏念忽然想起下午被林薇勾起的好奇心，仰起脸看他，眼睛里闪着期待的光，“你偷偷给我准备的新婚礼物，现在总能透漏一点点了吧？到底是什么呀？薇薇好奇得抓心挠肝的，连带着我也心痒痒的。”
陆时砚眼底闪过一丝神秘的笑意，守口如瓶：“说了要留到婚礼当天，自然要遵守承诺。现在告诉你，惊喜就没了。”他看着女孩瞬间有些垮下来的小脸，忍不住又亲了亲她的鼻尖，语气带着安抚和保证，“放心，一定是你喜欢的，我保证。”
“好吧……”苏念虽然有点小失落，但还是乖巧地点了点头，随即也带着点小得意说，“其实，我也偷偷给你准备了礼物，我也要等到婚礼那天再给你，到时候看谁的惊喜更大！”
“好，我很期待。”陆时砚低笑，大手宠溺地揉了揉她柔软的发顶，像在安抚一个充满期待的孩子，“时间真的不早了，明天还要早起，去婚纱店最后试穿一次改好的主婚纱，你得养足精神，做最漂亮的新娘。”
“嗯！”苏念用力点头，像只寻求温暖的小兽，在他怀里找了个最舒适的位置，脸颊贴着他温暖的胸膛，安心地闭上了眼睛。
陆时砚维持着拥抱的姿势，下巴轻轻抵着她的发顶，感受着怀中人儿逐渐变得均匀绵长的呼吸，和透过薄薄睡衣传来的、令人心安的体温。他并没有立刻睡着，只是借着越来越亮的月光，低头凝视着苏念恬静的睡颜。长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的浅笑，似乎正做着香甜的美梦。他的眼底充满了浓得化不开的温柔和一种名为“笃定”的情绪。
他在心里默默地、再次地承诺：我的念念，一定要给你一个完美无憾的婚礼，一个此生最难忘的惊喜。我要让你在未来的每一天都确信，嫁给我，是你这一生做出的，最正确、最幸福的决定。
窗外的月华愈发皎洁清澈，如水般浸润着万物。室内的空气里，弥漫着彼此熟悉的、安心的气息，交织着一种名为“家”的温暖缱绻。他们相拥而眠，呼吸渐渐同步，或许在各自的梦境里，都已然携手走进了那繁花似锦、充满光明和温暖的未来。那些精心筹备的仪式细节，那些藏在心底的深情告白，都在无声地诉说着他们之间与日俱增、细水长流的爱意，静静地等待着婚礼钟声庄严敲响的那一刻，将这份历经日常沉淀的温柔与挚爱，推向一个崭新而永恒的起点。