周六的保定，天空阴沉沉的，像是憋着一场雨。吴普同醒来时，马雪艳已经起来了，厨房里传来煮粥的香气。两人沉默地吃着早饭，电视里早间新闻的声音成了唯一的背景音。
“路上小心。”马雪艳把剥好的鸡蛋放进吴普同碗里，“钱带够了吗？”
“带够了。”吴普同点点头。他的背包就放在门口，里面除了换洗衣物，还有昨晚准备好的三千块钱——几乎是他和马雪艳这两个月的全部积蓄。
七点半，吴普同背上背包出门。背包比平时沉，但他脚步很快。到公司时刚八点，他直接去了化验室。
化验室的门开着，陈芳正在实验台前记录数据。看见吴普同，她抬起头，表情有些复杂。
“陈工，我那个样品S-0803-01，报告出来了吗？”吴普同问得直接。这个样品他送检快一周了，中间催过两次，都以“任务多、人手不足”为由被拖延。
陈芳放下笔，转身在文件柜里翻找了一会儿，拿出一份装订好的报告：“刚出来，正准备通知你。”
吴普同接过报告，直接翻到数据页。粗蛋白18.3%，粗脂肪3.7%，钙1.19%，磷0.79%——所有数据都在设计范围内，和他自己用旧设备测的结果基本吻合。维生素的数据也完整，A和E含量都达标。
他心里松了口气，但随即涌起一股难以言说的情绪。这份报告本该三天前就出来的。
“谢谢。”吴普同的语气很平静。
“嗯。”陈芳应了一声，欲言又止，最后还是什么都没说，转身继续她的工作。
拿着报告，吴普同去了周经理办公室。周经理正在接电话，见他进来，示意他先坐。
电话是关于供应商审核的安排，周经理说了几句就挂了，转向吴普同：“小吴，有事？”
“周经理，新配方的检测报告终于出来了。”吴普同把报告递过去，“数据很好，可以准备牧场推广了。”
周经理接过报告，仔细看了一遍，点点头：“不错，粗蛋白比现有配方高0.5个百分点，这个优势很明显。”他抬起头，看着吴普同，“不过小吴，这报告出得有点慢啊。我记得你上周就送样了？”
“是，上周三送的。”吴普同如实说，“化验室那边任务比较多。”
周经理“嗯”了一声，没再深究，只是说：“数据好就行。你抓紧把推广材料准备好，销售部那边在催了。”
“好。”吴普同应道。
回到办公室，吴普同开始整理今天的工作。他把检测报告的数据录入电脑，更新了推广ppt，又把系统运行日志检查了一遍。所有工作都处理得有条不紊，但心里那根弦一直紧绷着——小梅的病情像一块石头压在心上。
中午去食堂，他没什么胃口，只打了份简单的菜，草草吃完。回到办公室，他给马雪艳发了条短信：“报告出来了，数据很好。我下午正常下班，坐六点的车。”
很快收到回复：“好。路上小心，记得在车站买点吃的。”
下午的时间过得很快。吴普同处理完手头的工作，又把周一要用的材料整理好。四点五十分，下班铃响了。
他没有立即离开，而是等到五点十分，才背上背包走出办公室。这个时间，大部分同事已经走了，办公楼里很安静。
走出厂门时，门卫老张看见他背着的包，问：“吴工，要出门啊？”
“回趟家，周末。”吴普同说。
“路上慢点！”老张憨厚地笑着。
吴普同点点头，步行去公交站。他住的地方离公司不远，但今天他不能先回家——要赶六点的末班车，时间很紧。
到公交站时刚好五点二十。等了几分钟，车来了。他挤上车，车厢里人很多，都是下班回家的。他找了个靠窗的位置站着，背包沉甸甸地压在肩上。
车子晃晃悠悠地行驶，穿过保定渐渐拥堵的晚高峰街道。窗外的景象熟悉而陌生——在这个城市生活了四年，很多地方他闭着眼睛都能想起来，但此刻却感觉格外疏离。
五点五十，公交车到达客运中心。吴普同随着人流下车，快步走进候车大厅。
车站里人声鼎沸，空气中混合着汗味、烟味、方便面味。大屏幕上滚动着班次信息，广播里不断重复着发车通知。他挤到售票窗口，买了最近一班回县城的大巴车票——六点整发车，时间刚好。
离发车只剩几分钟了。吴普同在车站小卖部买了瓶水和一包饼干，匆匆走向检票口。
大巴车停在停车场最里面，车身上喷着“保定-xx县”的字样。他找到自己的座位——靠窗的9号，把背包放在行李架上，坐了下来。
车厢里已经坐满了人。有背着大包小包的民工，有放假回家的学生，还有几个抱着孩子的妇女。发动机轰鸣着，空调开得很足，凉风吹散了夏日的闷热。
六点整，车子准时发动，缓缓驶出车站，汇入保定的车流。
吴普同看着窗外。城市的高楼渐渐后退，换成了郊区的厂房和农田。车子驶上107国道，一路向西南方向开去。
天色渐渐暗了下来。西边的天空还残留着最后一抹晚霞，给云朵镶上金边。路两边的玉米地一片连着一片，在暮色中黑压压的，像沉默的卫兵。远处的太行山轮廓在黄昏中若隐若现。
吴普同打开那包饼干，就着水吃了两块。他没什么胃口，但知道必须吃点东西。明天还要奔波，不能倒下。
车子经过顺平、望都，熟悉的站牌一个个掠过。窗外的风景从平原渐渐变成起伏的丘陵，路灯开始亮起来，在渐浓的夜色中连成一条光带。
车里的乘客大多睡着了，发出均匀的鼾声。只有几个孩子在过道里玩，被大人低声呵斥后，不情愿地回到座位上。
吴普同睡不着。他盯着窗外飞驰而过的灯光，脑子里想的全是小梅。妹妹那张苍白的脸不断在脑海中浮现，还有母亲在电话里哽咽的声音：“她又开始说胡话，说看到墙上有人影……”
七点半，大巴车驶入县城汽车站。天色已经完全黑了，站前广场灯火通明。吴普同随着人流下车，背起包，走出车站。
站外停着一排小面包出租车，司机们吆喝着：“去哪儿？上车就走！”
“西里村。”吴普同对最近的一个司机说。
“十块。”司机拉开滑门。
吴普同上了车。车里已经坐了两个人，加上他，正好坐满。司机发动车子，驶出车站。
小面包车在县城的街道上穿行，很快就出了城，上了通往乡镇的公路。路况不太好，车子颠簸得厉害。路两边是成片的玉米地，在车灯的照射下，叶子泛着暗绿的光。
车里很安静，其他乘客都闭目养神。吴普同看着窗外飞驰而过的黑暗，心里沉甸甸的。
十几分钟后，车子在西里村村口停下。吴普同付了钱，下车，背着包往家走。
村子里很安静，只有零星几户人家亮着灯。夏夜的乡村，空气中弥漫着青草和泥土的味道。偶尔传来几声狗吠，在寂静中显得格外清晰。
走到家门口时，院门虚掩着。吴普同推门进去，院子里的灯亮着，堂屋里传来电视的声音。
“妈，爸，我回来了。”他喊了一声。
堂屋的门开了，李秀云走了出来。在昏黄的灯光下，母亲显得格外憔悴，眼睛红肿着。
“普同回来了。”她的声音很轻。
“小梅呢？”吴普同放下背包。
“在屋里。”李秀云指了指东厢房，“刚吃了药，睡了。”
吴普同轻轻推开东厢房的门。房间里只开着一盏小台灯。小梅躺在床上，盖着薄被，侧着身，呼吸不太平稳。她的脸在灯光下苍白得吓人，眉头紧皱着。
吴普同在床边站了很久，才轻轻退出房间，带上门。
堂屋里，吴建军蹲在门槛上抽烟。看见儿子，他点点头，没说话，但眼神里的疲惫和担忧，吴普同看得清清楚楚。
“明天一早，带小梅去专科医院。”吴普同说，“我打听过了，县里有专门的精神病医院，比综合医院的专业。”
“嗯。”吴建军应了一声，把烟头在地上摁灭。
晚饭很简单：玉米粥，咸菜，还有中午剩下的馒头。一家人默默地吃着，谁也没有胃口。屋外的蟋蟀叫个不停，更衬得屋里的寂静沉重。
吃完饭，吴普同帮着收拾碗筷。李秀云红着眼睛说：“你坐车累了，歇着吧。”
“没事，不累。”吴普同坚持洗了碗。
晚上，吴普同躺在自己小时候睡的炕上，怎么也睡不着。隔壁房间传来父母低声的交谈，那种压抑的、担忧的语气，让他心里更难受。
夜深了，整个村庄沉入梦乡。吴普同闭上眼睛，强迫自己休息。明天还有一场硬仗要打。
第二天一早，天刚亮一家人就起来了。李秀云做了早饭，但小梅醒来后状态很不好。她坐在床上，眼神呆滞，嘴里念念有词。好不容易哄着她吃了半碗粥，一家人匆匆出发。
吴建军借了邻居的三轮车，铺上被褥，让女儿躺在上面。吴普同和母亲一左一右护着，父亲蹬着车，往县城去。
清晨的乡间路上，雾气还没完全散。到县精神病医院时，刚八点。
医院在县城西郊，是一栋独立的四层楼，围着高高的围墙。门口挂着“xx县精神卫生中心”的牌子。院子里很安静，有几棵大树，树下有长椅，几个穿着病号服的人在护士的陪同下散步。
吴普同去挂了号，回来时看到小梅蜷缩在候诊椅上，双手紧紧抓着母亲的胳膊，眼睛惊恐地四处张望。
“别怕，小梅，这里是医院，是治病的地方。”吴普同蹲下来，轻声安慰。
精神科的诊室在三楼。医生是个四十多岁的中年男人，表情严肃但语气温和。他详细询问了病情，看了以前的病历和曾经服用过的药瓶，又做了些简单的检查。
“精神分裂症复发。”医生下了结论，“需要住院治疗，调整用药方案。”
“住院……要住多久？”吴建军问。
“至少两周，看恢复情况。”医生说，“这种病我们医院有专业的护理，家属不用陪护，定期来看望就行。”
接下来的几个小时，吴普同在医院的各个窗口奔波。缴费、办手续、领物品、送小梅去病房……医院的工作人员效率很高，但流程繁琐。
病房在二楼，四人一间。小梅被安排在最里面的床位。护士来做了入院检查，态度专业而温和。
“家属放心吧，我们有专业的护理。”护士对吴普同说，“每周二、四、六下午是探视时间，其他时间最好不要来，影响病人休息和治疗。”
中午，医生确定了治疗方案。吴普同去缴了费——五千块押金，几乎把他带来的钱花光了。
办完所有手续，已经下午两点了。小梅打了针，吃了药，躺在床上睡着了，眉头终于舒展开一些。
“爸，妈，咱们先回去吧。”吴普同说，“医院有护士照顾，咱们在这儿也帮不上忙。下周再来看看。”
李秀云红着眼睛，轻轻摸了摸女儿的额头，才依依不舍地离开。
走出医院时，已经是下午三点。阳光很烈，晒得人头晕。吴建军蹬着三轮车，吴普同和母亲坐在后面，谁也没说话。
回到家，吴普同开始收拾东西。他今晚要赶回保定，明天还要上班。
“这么急？不能住一晚？”李秀云问。
“明天周一，要上班。”吴普同说，“小梅这边有医院照顾，我下周再回来看看。”
他给父母交代了注意事项：按时来探视、多和小梅说鼓励的话、注意她的情绪变化……写得很详细。
傍晚五点，吴普同背上背包，准备去县城赶车。李秀云往他包里塞了几个煮鸡蛋：“路上吃。”
“妈，别忙了，车站有卖的。”吴普同说。
“外面的贵，也不干净。”李秀云固执地把鸡蛋塞进去。
吴建军推出自行车：“我送你去村口等车。”
父子俩一前一后走在村路上。傍晚的村庄很安静，炊烟袅袅升起，空气中飘着饭菜的香味。
“爸，小梅的病，你别太担心。”吴普同说，“现在医学发达，能治好的。”
“嗯。”吴建军应了一声，沉默了一会儿，才说，“你在外面，也别太拼。身体要紧。”
“我知道。”
走到村口，等了十几分钟，一辆小面包车开过来。吴普同上车，回头看见父亲还站在路边，佝偻的身影在夕阳下拉得很长。
车子发动了。吴普同看着窗外，熟悉的村庄渐渐后退。田野、树木、房屋，一切都笼罩在金色的余晖中。
到县城汽车站时，刚好六点。他买了最近一班回保定的大巴车票——六点半发车。
候车室里人不多。吴普同找了个位置坐下，从包里拿出母亲煮的鸡蛋，剥了一个吃。鸡蛋还是温的，很香。
他想起小时候，每次出门，母亲都要煮几个鸡蛋让他带上。那时觉得麻烦，现在才明白，那是母亲表达关心的方式——笨拙，但真诚。
六点半，车子准时发车。吴普同坐在靠窗的位置，看着窗外渐渐暗下来的天空。
车子驶出县城，驶上来时的路。田野、村庄、远山，在暮色中变成模糊的轮廓。车灯照亮前方的一小段路，仿佛在黑暗中开辟出一条光明的通道。
吴普同靠在椅背上，闭上眼睛。两天一夜的奔波，让他疲惫不堪。但心里那根弦还紧绷着——小梅的病情、工作的压力、经济的负担……所有这些，像一张无形的网，把他紧紧裹住。
但他知道，自己不能倒下。在保定和家乡之间，在工作和家庭之间，他必须找到平衡，必须坚持下去。
夜色渐浓，大巴车在公路上平稳行驶。车里的乘客大多睡着了，只有司机专注地盯着前方的路。
吴普同睁开眼睛，看着窗外偶尔掠过的灯火。那些灯火背后，是一个个家庭，一个个像他一样在生活里奔波的人。
他深吸一口气，告诉自己：明天，又是新的一天。要工作，要努力，要为家人撑起一片天。
车子穿过夜色，驶向保定。那座城市里，有他的工作，有他的妻子，有他必须面对的生活。
而家乡，有他的父母，有生病的妹妹，有他永远放不下的牵挂。
在这两端之间，他必须学会行走，学会平衡，学会在奔波中寻找安宁。
夜色深了。大巴车继续前行，载着这个疲惫的年轻人，驶向又一个明天。