周四的清晨，保定下了一场短暂的雷阵雨。雨点急促地敲打着窗户，把连日来的暑气冲散了些许。吴普同醒来时，雨已经停了，窗外天空是洗净后的淡蓝色，阳光透过湿漉漉的梧桐叶，在地上投下斑驳的光影。
他比平时早起了半小时，简单吃过早饭，七点半就出了门。雨后的空气清新湿润，带着泥土和青草的味道。骑自行车去公司的路上，街面还积着浅浅的水洼，车轮碾过时溅起细小的水花。
到公司时才七点五十，厂区里还很安静。门卫老张正在打扫值班室门口，看见吴普同，有些惊讶：“吴工，今天这么早？”
“有点事要处理。”吴普同笑笑，推着自行车走进车棚。
他没有直接去办公室，而是绕到办公楼后侧。那里有一扇不起眼的铁门，通向二层的一个小储物间——确切地说，是公司多年前设立的简易实验室，后来设备更新，化验室搬到一楼，这里就渐渐废弃了。
铁门没锁，但门轴生了锈，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。吴普同打开灯，昏黄的灯光照亮了大约二十平米的空间。
房间里的景象和他记忆中差不多：靠墙的木架上堆满了纸箱，里面是过期试剂和废弃玻璃器皿；中间一张实验台上积着厚厚的灰尘，几台老旧的仪器蒙着防尘布，像沉睡的巨兽。
吴普同走到实验台前，掀开一块防尘布。下面是一台老式的分析天平，不锈钢秤盘上落满了灰。他小心地擦拭干净，接通电源。令人惊喜的是，指示灯亮了——还能用。
他又检查了其他设备：一台手动操作的凯氏定氮装置，玻璃器件完好，只是橡胶管老化了；一套索氏脂肪提取器，烧瓶上有细小的裂痕，但还能勉强使用；最珍贵的是那台分光光度计，虽然型号老旧，但插上电后，屏幕居然亮了。
吴普同心里涌起一阵兴奋。他挽起袖子，开始打扫。先是用抹布把实验台擦干净，然后把需要的玻璃器皿拿到水槽边清洗。水龙头流出的水带着铁锈色，放了好一会儿才变清。他仔细地刷洗着每一个烧瓶、每一个容量瓶、每一个试管，动作熟练而专注——大学四年的实验课不是白上的。
八点半，上班铃响了。楼下传来工人们走进厂区的脚步声，车间机器陆续启动的轰鸣。吴普同沉浸在自己的世界里，对外面的喧嚣充耳不闻。
清洗完玻璃器皿，他开始配置试剂。实验室角落里还有几瓶未开封的基础化学品：浓硫酸、氢氧化钠、乙醚……虽然过了保质期，但做初步检测应该够用。他按照记忆中的配方，配制了蛋白质消解液、脂肪提取溶剂、钙磷检测试剂。
一切准备就绪，已经九点了。吴普同从包里取出昨天留的样品——他特意多装了一份，就是防备这种情况。小心地称取五克样品，放入凯氏定氮装置的消解管中，加入浓硫酸和催化剂，开始加热消解。
这个过程需要两个小时。吴普同没有干等，他利用这段时间开始脂肪检测。用乙醚索氏提取需要的时间更长，可能要四五个小时，但他不需要精确数值，只要知道大致范围就行。他决定用简化的酸水解法——虽然精度稍差，但速度快。
实验有条不紊地进行着。消解管里的液体从浑浊变得清澈，最后变成淡蓝色的透明溶液。脂肪提取的样品在恒温水浴中缓慢回流，乙醚蒸汽在冷凝管顶端凝结，一滴滴落回提取瓶。分光光度计预热完毕，吴普同开始做钙磷的标准曲线。
时间不知不觉过去。窗外的阳光从东边移到南边，又从南边开始西斜。车间里机器的轰鸣声时而高亢时而低沉，像是工厂平稳的呼吸。
中午十二点，吴普同没有去食堂吃饭。他从包里拿出早上带的两个馒头和一小袋咸菜，就着实验室里的凉白水吃了。馒头已经凉了，有些硬，但他吃得很香——不是食物本身有多美味，而是做着自己想做的事，心里踏实。
下午一点，第一个结果出来了：粗蛋白含量18.2%。吴普同看着滴定管里的读数，心里一阵轻松。他的配方设计值是18.5%，误差在合理范围内。这说明原料混合均匀，制粒过程没有造成营养损失。
紧接着，脂肪结果也出来了：3.8%，略高于设计值3.5%，但考虑到检测方法的误差，完全可以接受。
钙磷的结果需要计算。吴普同对照标准曲线，仔细读取消光光度计上的吸光度值，用计算器换算成浓度。钙1.2%，磷0.8%——完美匹配设计值。
最后是维生素。这个他做不了，公司没有检测维生素的仪器。但他查过原料供应商的质检报告，预混料里的维生素含量是足够的。而且，维生素A和E在饲料加工过程中损失不大，只要混合均匀，问题就不大。
下午三点，所有能做的检测都完成了。吴普同把数据记录在笔记本上，看着那一串数字，长长地舒了口气。
粗蛋白18.2%，粗脂肪3.8%，钙1.2%，磷0.8%——完全符合奶牛产奶高峰期精料配方的营养要求。甚至可以说，做得相当不错。
他收拾好实验台，清洗了所有用过的玻璃器皿，把试剂瓶盖紧放回原处。虽然设备老旧，但他依然保持着良好的实验习惯：物归原处，台面整洁。
关灯，锁门。走出那个尘封的小实验室时，吴普同感觉肩上的压力轻了不少。不管化验室什么时候出结果，至少他心里有底了。下周去牧场，他可以自信地告诉客户：这个配方是可靠的。
回到办公室，刚好三点半。吴普同打开电脑，开始整理这次小试的数据和检测结果。他写了一份详细的报告，包括配方设计思路、原料选择依据、生产工艺要点，还有自己做的检测数据和结论。
写到一半，手机响了。是母亲李秀云打来的。
吴普同接起电话：“妈，吃饭了吗？”他习惯性地先问这个。
电话那头沉默了几秒，然后传来母亲有些沙哑的声音：“吃了。普同，你在上班吧？”
“嗯，在办公室。怎么了妈？声音听起来不太对。”
李秀云又沉默了一会儿，才低声说：“小梅……小梅这两天不太好。”
吴普同的心猛地一紧：“怎么了？头疼又犯了？”
“嗯，从前天晚上开始，就说头疼。我给她吃了药，稍微好点，但昨天又厉害了。”李秀云的声音里带着压抑的哽咽，“今天早上，她……她又开始说胡话，说看到墙上有人影，说听到有人叫她……”
吴普同握手机的手收紧了：“去医院了吗？”
“还没。你爸说再看看，也许过两天就好了。”李秀云顿了顿，“但普同，妈心里不踏实。上次去医院，医生不是说这病容易反复吗？我怕……”
“妈，你别急。”吴普同尽量让自己的声音平稳，“我周末回去，带小梅去县医院看看。”
“你工作忙，不用……”李秀云想推辞。
“再忙也要回去。”吴普同打断她，“就这周六。你跟爸说一声，周六早上我带小梅去县医院。”
挂断电话，吴普同坐在椅子上，久久没有动弹。窗外的阳光依旧明媚，车间里的机器依旧轰鸣，但这一切都变得遥远而不真实。他心里只有一个念头：小梅又犯病了。
妹妹那张苍白的脸浮现在眼前。去年在医院，小梅躺在病床上，眼神空洞地看着天花板，嘴里喃喃自语。那些听不懂的胡话，那些毫无逻辑的恐惧，那些药物也无法完全驱散的阴霾……
吴普同深吸一口气，强迫自己冷静下来。焦虑解决不了问题，他需要安排。
他看了看日历：今天周四，明天周五，后天周六。周五下午他可以提前一点下班，坐末班车回家。周六带小梅去医院，周日回来。工作上的事，他今天要把能做的都做完。
重新坐回电脑前，吴普同加快了整理报告的速度。他的手指在键盘上飞快地敲击，眼神专注，但心里那根弦一直紧绷着。
四点半，报告写完了。他打印出来，准备去找周经理汇报。刚要起身，内线电话响了。
“小吴，来我办公室一下。”是周经理。
吴普同拿着报告走进周经理办公室时，发现牛丽娟也在。两人正在讨论什么，见他进来，都抬起头。
“周经理，牛工。”吴普同打招呼。
“小吴，坐。”周经理指了指椅子，“正好，牛工在说她原料标准化项目的进展，你也听听。”
吴普同坐下。牛丽娟看了他一眼，继续刚才的话题：“……所以我觉得，下个月应该对主要供应商做一次全面的现场审核。特别是豆粕和玉米的供应商，他们提供的检测数据和我们自检的数据，有时候对不上。”
“这个建议好。”周经理点头，“但谁去呢？你一个人跑不过来。”
“可以让小陈跟我去。”牛丽娟说，“化验室那边，小王和小李可以暂时顶一下。”
“那研发部的工作……”周经理看向吴普同。
吴普同心里快速盘算着。如果牛丽娟和陈芳出去审核供应商，至少要去一周。这一周里，化验室只有两个人，他的样品检测恐怕更要拖延了。
但他没提这个，而是说：“我这边没问题。新配方的验证数据我已经拿到了，可以开始准备牧场推广的材料。”
“哦？化验室出结果了？”周经理有些意外。
“不是化验室。”吴普同如实说，“我上午用二楼那个旧实验室自己做了检测。粗蛋白、脂肪、钙磷都测了，数据在可接受范围内。”
牛丽娟的眉头微微皱起：“自己检测？那些设备还能用吗？数据准确吗？”
“设备虽然旧，但基本功能完好。”吴普同把报告递过去，“我做了平行样，误差在合理范围内。这是详细数据。”
周经理接过报告，仔细看着。牛丽娟也凑过来看。办公室里安静下来，只有纸张翻动的声音。
看完报告，周经理脸上露出笑容：“不错，很详细。小吴，你还会自己动手做检测，这很难得。很多搞研发的，只会设计配方，不懂检测。”
“大学时学过实验课，基本功还没丢。”吴普同说。
牛丽娟盯着报告上的数据，看了很久，才抬起头：“数据看起来确实没问题。但维生素呢？没测吧？”
“没测，设备条件不够。”吴普同坦然承认，“但预混料是合格供应商提供的，有质检报告。而且维生素在加工过程中损失不大，应该不会有问题。”
“应该……”牛丽娟重复了这两个字，语气里有一丝难以察觉的微妙，“小吴，做技术工作，最忌讳用‘应该’‘大概’这种词。要严谨，要确定。”
“牛工说得对。”吴普同没有争辩，“所以我建议，等化验室的正式检测报告出来，再做最终确认。我这只是初步验证，确保配方大方向没错。”
这个回答滴水不漏。牛丽娟看了他一眼，没再说什么。
“好，那就这样。”周经理拍板，“小吴，你继续完善推广材料。牛工，你准备供应商审核的事。咱们分头行动。”
从周经理办公室出来，已经是下班时间了。吴普同回到自己办公室，收拾东西。他把周末要带回家的几件衣服装进背包，又把工作上的文件整理好，确保周一回来能立即进入状态。
走出办公楼时，夕阳把天空染成金红色。厂区里，白班的工人陆续下班，三三两两地说笑着走出大门。夜班的工人正在接班，车间里灯火通明。
吴普同推着自行车，慢慢走出厂区。门卫老张看见他背着的包，问：“吴工，要出门啊？”
“回趟家，周末。”吴普同说。
“哦，回家好，回家好。”老张咧嘴笑，“路上慢点。”
骑在回家的路上，吴普同的心情复杂。一方面，今天自己解决了检测问题，工作上暂时松了口气；另一方面，小梅的病情像一块石头压在心上。
到家时，马雪艳已经回来了，正在厨房做饭。听见开门声，她探出头：“今天怎么这么晚？加班了？”
吴普同把包放下，走到厨房门口，看着妻子忙碌的背影，突然很想抱抱她。
“怎么了？”马雪艳感觉到他的沉默，转过身来。
“小梅又犯病了。”吴普同低声说，“妈今天打电话来。我打算周六回去，带她去医院。”
马雪艳手里的锅铲停了下来。她看着吴普同，眼里满是心疼：“严重吗？”
“说头疼，又说胡话，跟上次差不多。”吴普同靠在门框上，“我明天下午提前走，坐末班车回去。”
“我跟你一起去吧。”马雪艳说。
“不用，你周末不是要加班吗？”吴普同记得马雪艳说过，这周末乳品厂要盘库。
“我可以请假。”马雪艳说。
“真的不用。”吴普同走过去，接过她手里的锅铲，“你好好上班，我一个人回去就行。就是……家里可能要你一个人待两天。”
马雪艳看着他，轻轻叹了口气：“那你路上小心点。见到小梅，替我带个好。告诉她，嫂子想她了。”
晚饭时，两人吃得都很沉默。电视里放着综艺节目，欢快的笑声和热闹的音乐，与餐桌上的安静形成鲜明对比。
吃完饭，吴普同主动洗碗。马雪艳在客厅里帮他收拾行李，往包里塞了几包饼干、一瓶水，还有一件厚点的外套——虽然白天热，但夜班车上空调开得足，容易着凉。
“钱带够了吗？”马雪艳问。
“带了。”吴普同擦干手，走到客厅，“上次发的奖金还没动。”
马雪艳从钱包里抽出几张钞票，塞进他包里：“多带点，万一要住院什么的。”
吴普同想推辞，但看到妻子认真的眼神，还是收下了：“好。”
晚上躺在床上，吴普同怎么也睡不着。他盯着天花板，脑子里一会儿是实验室里那些老旧的仪器，一会儿是小梅苍白的面容，一会儿又是牛丽娟那句“要严谨，要确定”。
“睡不着？”马雪艳轻声问。
“嗯。”吴普同侧过身，在黑暗中看着妻子的轮廓，“我在想，小梅的病，到底能不能根治。上次医生说，精神分裂症需要长期治疗，容易反复。但到底要多久？一年？两年？还是一辈子？”
马雪艳伸出手，轻轻抚摸他的脸：“别想那么多。先带她去医院看看，听医生怎么说。现在医学发达，总有办法的。”
“我就是觉得……亏欠。”吴普同的声音有些哑，“我在保定，工作、生活，小梅在家里生病。我这个当哥的，没尽到责任。”
“谁说的？”马雪艳认真地说，“你每个月都寄钱回去，经常打电话关心，现在一听说不好，马上就回去。你已经做得很好了。普同，你不是超人，不能把所有事都扛在自己肩上。”
吴普同没说话，只是握住了妻子的手。那只手温暖而柔软，在黑暗中给他力量。
夜深了，窗外的城市渐渐安静下来。偶尔有夜归人的脚步声，有远处隐约的汽车声，还有不知哪家婴儿的啼哭声——这座城市里，有多少人在为生活奔波，为家人牵挂？
吴普同闭上眼睛，告诉自己：明天，要先把工作安排好。然后回家，带妹妹去医院。一步一步来，问题总能解决。
不知过了多久，他才迷迷糊糊地睡去。梦里，他回到了西里村的老家，小梅还是小时候的样子，扎着两个羊角辫，跟在他身后跑，嘴里喊着：“哥，等等我！”
他回头，阳光很好，小梅笑得很灿烂。
然后梦就醒了。窗外天色微明，新的一天开始了。