午后的阳光斜斜地穿过教室窗户，在空气中划出一道道明亮的光柱，光柱里，无数微尘静静地悬浮、翻滚，如同迷你的星河。讲台上，张老师正在讲解一篇课文，她的声音温和而清晰，手中的粉笔在黑板上流畅地移动，发出富有节奏的“嗒嗒”轻响。
晓光坐在座位上，目光却并未完全聚焦在板书的内容上。她的视线，被那随着张老师手腕挥动而不断飘散、飞扬的粉笔灰吸引了。
那些粉末，极其细微，近乎于无。它们在从窗口透入的光束中，变得无所遁形，呈现出一种灰白的、朦胧的质感。它们轻盈地舞动着，旋转着，上升，又下落，有的落在讲台上，有的沾在张老师的袖口，更多的，则悄无声息地消散在空气里，仿佛从未存在过。
若是以前，晓光或许只会觉得这粉笔灰有些呛人，或者担心它会弄脏课本。但此刻，看着这寻常至极的景象，她忽然想起了张老师很久以前，在她因为家贫和遭遇而倍感自卑、觉得一切努力都徒劳时，对她说过的一段话。
那时，张老师也是指着这粉笔灰，对她说：“晓光，你看这粉笔灰，多小，多轻啊，风一吹就散了，黑板一擦就没了。是不是觉得它很没用，很微不足道？”
当时的晓光，懵懂地点了点头。
张老师却微笑着，语气深沉地继续说：“可是你看，正是这些微不足道、轻易就会被擦去的粉末，组合在一起，就能在黑板上留下清晰的文字，画出美丽的图案，传递重要的知识。没有这一粒粒小小的粉笔灰，就没有黑板上这一切。”
“它们被磨碎，被消耗，似乎牺牲了自己，但它们承载的东西，却留了下来，印在了黑板上，更印在了看黑板的人的心里。”
……
记忆的闸门打开，张老师的话语与眼前飞舞的粉笔灰景象重叠在一起，像一道闪电，骤然劈开了晓光心中某个混沌的角落！
她猛地怔住了，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着那纷纷扬扬的灰屑，一个清晰而强烈的念头，如同破土而出的新芽，瞬间占据了她的整个思绪。
粉笔灰……他们的生活……多么相似！
那些飞扬又落定的粉笔灰，不就是他们日复一日所经历的艰辛和磨难吗？
大舅在工地上扛起的水泥包，那扬起的、呛人的灰尘；舅妈在缝纫机前熬夜时，空气中漂浮的细碎线头和自己眼底因疲惫产生的酸涩；全家人吞咽下的那些粗糙拉嗓子的窝头；深夜里压抑的咳嗽声；还有那如同粉笔灰般灰暗、压抑、仿佛随时会被命运的“板擦”轻易抹去的未来……这一切，不都像这细小、琐碎、令人不适的“粉笔灰”吗？
它们微小，无处不在，构成生活中最真实、也最沉重的底色。它们让人窒息，让人想要逃离。
但是！
晓光的目光，从空中飞舞的灰屑，移向了黑板上。那里，粉笔灰凝聚成了工整的汉字，清晰的公式，优美的图画。张老师正在用这些由粉笔灰构成的痕迹，传授着知识，启迪着心灵。
一步一个脚印的奋斗，一次次不甘的挣扎，一次次在绝望中燃起的希望，不就是那书写的过程吗？
大舅咬着牙在工地流汗，在深夜挑灯看书，是为了在家庭这片“黑板”上，写下“担当”与“责任”；舅妈不顾疲惫地缝纫、摆摊，是在书写“坚韧”与“守护”；她自己拼命地学习，努力地吃饭，安抚三舅，给二舅写信画画，是在书写“成长”与“期盼”；就连狱中的二舅，努力控制脾气，遵守纪律，不也是在用另一种方式，艰难地书写着“悔悟”与“新生”吗？
这些奋斗本身，或许就像粉笔书写时那“嗒嗒”的声响，单调，重复，甚至伴随着自身的磨损与消耗。它们混杂在漫天飞舞的“苦难灰屑”之中，看似微不足道。
然而，正是这每一次的书写，每一次的奋斗，无论多么微小，都在他们人生的“黑板”上，留下了无法被彻底擦去的痕迹！
二舅床头那幅永不褪色的“舅舅超人”画；她书包里那张沉甸甸的“三好学生”奖状；大舅眼底那愈发坚定的目光；舅妈手中那逐渐扩大的手工品生意；还有全家人在这场巨大风暴中，非但没有被吹散，反而愈发紧密相连的心……这些，不就是他们用奋斗“书写”出的、最真实、最宝贵的成长印记吗？
粉笔灰终会被擦去，但知识留了下来；生活的艰辛终会成为过去，但奋斗过程中锤炼出的坚韧、勇气、爱与担当，会融入血脉，成为他们生命的一部分，再也无法磨灭！
晓光忽然觉得胸口那股时常萦绕的、沉甸甸的东西，仿佛被注入了一股清泉，虽然重量依旧，却不再那么令人窒息。她重新将目光投向黑板，看向张老师，眼神变得无比清澈和坚定。
原来，张老师早就告诉过她答案。生活的本质，或许就是这样——在无数看似无意义的、灰扑扑的“粉笔灰”般的艰辛中，用每一次不肯放弃的奋斗作为笔，坚持不懈地书写，最终，留下独属于自己生命的、无法复制的成长印记。这印记，或许不辉煌，不耀眼，但足够真实，足够有力，足以支撑他们，走过任何寒冬。
她微微挺直了背脊，拿起笔，在笔记本上，开始认真记录黑板上的内容。阳光中，粉笔灰依旧在轻盈飞舞，而晓光的心，却如同被拭去尘埃的明珠，在这一刻，焕发出了坚定而明亮的光彩。她明白了，无论还有多少“粉笔灰”扑面而来，她都要，也都会，继续用力地“书写”下去。