秋阳穿过晨雾，温柔地洒在云栖村的稻田上，稻穗沉甸甸地低垂着，泛着金黄的光泽。陆砚辞的书房就坐落在这片稻田旁，木质的窗棂敞开着，清冽的风裹挟着稻穗的清香与泥土的湿润气息涌入室内，与案头的墨香、淡淡的茶香交织在一起，酿成一股让人安心的味道。
书房不大，却布置得雅致而质朴。靠墙的书架上摆满了各类书籍，有泛黄的古籍，有厚重的文学名着，也有几本村民手写的山歌集，整齐地排列着。书桌是整块的老榆木打造，表面带着自然的纹理与岁月的包浆，桌面上摊开着一叠叠整理好的散文稿，每页纸上都布满了陆砚辞的批注，字迹遒劲而工整。他身着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖口随意挽起，正伏案坐着，指尖捏着一支钢笔，目光专注地掠过稿纸，时而停顿，时而在纸上轻轻圈点，神情沉静而投入。
这本即将结集出版的散文集，是陆砚辞多年来的心血沉淀。他将文稿分为三辑，每一卷都藏着最真挚的情感与最朴素的思考。第一辑“山村记事”，记录的是他在云栖村生活的点滴温情，没有宏大的叙事，只有一个个平凡却动人的瞬间。稿纸中，有他与张婶一起晒玉米时的闲谈，张婶说“日子就像这玉米，晒足了太阳才香甜”；有他陪村小的孩子们在田埂上放风筝的欢乐，孩子们奔跑着，笑声像银铃般清脆，风筝飞得老高，线轴在手中转动，转出满心的欢喜；还有他深夜听李大爷讲过去的农耕故事，老人的声音沙哑却有力，那些关于土地、关于收成、关于坚守的往事，都被他细细记录在纸上。每一个片段都鲜活而温暖，仿佛能让人看到稻田里的炊烟、田埂上的脚印，感受到山村人最纯粹的善意与烟火气。
第二辑“创作手记”，则揭秘了《麦浪》《射雕》等经典作品背后不为人知的故事。在《麦浪》的创作手记里，他写道：“写下这首歌的那天，我坐在晒谷场的竹椅上，看着夕阳把麦浪染成金红色，风吹过，麦浪翻滚，像大地的呼吸。张大爷牵着老黄牛从田埂走过，哼着不知名的山歌，那一刻，旋律与歌词自然而然地涌了出来。这首歌，唱的不是远方，是脚下的土地，是农人的辛劳与喜悦。”而《射雕》的创作灵感，竟源于云栖村村民的侠义精神——一次暴雨冲垮了村口的小桥，全村人自发连夜抢修，没有怨言，只有齐心协力的身影，这份朴素的担当，让他对“侠义”二字有了更深的理解，也融入了作品的灵魂之中。这些手记没有华丽的辞藻，却字字真诚，让读者得以窥见一位创作者与生活、与土地的深刻联结。
第三辑“行业思考”，是陆砚辞用最直白、最口语化的文字，分享他对文娱行业的观察与建议。他没有堆砌专业术语，而是像聊天一样，说出自己的心里话：“现在很多人做作品，先想着流量，再想着赚钱，把作品本身放在了最后。可文娱行业的根，是作品，是情感，是能打动人心的东西。就像村里的米饭，得是实实在在的米煮出来的，才能香，才能管饱，花里胡哨的添加剂，只会坏了本味。”他还写道：“别让流量把创作者的魂给冲没了，也别让商业化磨平了作品的棱角。观众和读者要的，从来不是套路化的模板，而是能触动他们、让他们觉得‘这说的是我’‘这我懂’的真实与真诚。”
在书籍设计上，陆砚辞始终坚持朴素、亲民的风格，拒绝一切不必要的奢华。封面他亲自敲定，采用云栖村稻田的手绘插画——画面里，金黄的稻田一望无际，田埂上站着几个嬉戏的孩子，远处是青黛色的远山和几间低矮的竹屋，天空中飘着几朵悠闲的白云，插画出自村里一位擅长绘画的民间艺人之手，笔触质朴却充满灵气，完美契合了“生活本真”的主题。内页的设计更是别出心裁，他特意收集了村民和孩子们的手写笔记，穿插在文稿之间。有村小的孩子用歪歪扭扭的字迹写着：“陆老师的歌像风吹稻穗，好听极了！”有张婶用朴实的话语写道：“陆老师写的都是咱庄稼人的日子，说到俺心坎里了”；还有李大爷用毛笔写的一句山歌歌词：“稻田香，人心暖，日子越过越香甜”。这些稚嫩却真挚的文字，为书籍增添了浓浓的生活气息。
至于装帧，他明确拒绝了出版社提出的豪华精装方案，选择了最简约的平装本，纸张也选用了性价比高、手感舒适的环保纸。当出版社的负责人带着几分顾虑找到他，委婉地表示：“陆老师，现在图书市场竞争激烈，没有流量作者背书，又采用平装设计，可能会影响销量。要不我们还是考虑做精装版，定价提到59元，再请几位流量明星推荐一下？”
陆砚辞闻言，放下手中的钢笔，目光平静地望向窗外的稻田，语气淡然却坚定：“我出版这本书，不是为了追求销量，也不是为了盈利。我只想写一本普通人能看懂、能产生共鸣的书。农民朋友翻开书，觉得写的就是他们的生活，能会心一笑；年轻读者读了，能从中获得一丝启发，懂得珍惜生活、坚守初心；哪怕只有一个人能从这本书里感受到温暖与力量，这本书的存在就有意义了。”
他顿了顿，转过头看着负责人，继续说道：“文字的价值不在于包装有多华丽，也不在于背后有多少流量加持，而在于文字本身所承载的情感与思考。定价29元，是希望无论是学生、农民，还是普通上班族，都能无压力地买得起、读得懂。这本书，就像村里的一碗白粥，朴实无华，却能暖人心田。”
负责人看着陆砚辞眼中的坚定，又想起那些满是生活气息的文稿，最终点了点头：“陆老师，我懂了。我们听您的，就按您的想法来做，相信这样一本有温度、有诚意的书，一定能打动读者。”
阳光渐渐升高，透过窗棂洒在稿纸上，照亮了那些带着温度的文字。陆砚辞重新拿起钢笔，继续整理着文稿，嘴角带着淡淡的笑意。他知道，这本朴实无华的散文集，终将像云栖村的稻田一样，用最本真的模样，回馈每一位懂得欣赏生活的读者。