县医院住院部走廊里那股味儿，程飞一进门就闻出来了,消毒水混着血腥气，还有隐隐约约的尿臊味，几种味道搅在一块儿，顶得她脑门子发涨。
“妈……妈……不对劲。晕。”?_??
“啊？哟！是不是消毒水味太冲了？把鼻子用围巾捂上。妈抱着走，上面空气好点吧？”
“唔……好多了。”
程秋霞抱着她往里头走。这会儿是下午，走廊里人不多，几个穿着病号服的老头坐在长椅上唠嗑，护士站那儿有个小护士在抄写啥东西，钢笔尖划在纸上，沙沙的。
“同志，打听一下，昨天早上送来的一个男病人，姓刘，叫刘国亮，现在咋样了？住哪个病房？”程秋霞凑到护士站前问。
小护士抬起头，推推眼镜：“刘国亮……啊，活着呢。外科三病房，往里走右手边第二间。”
“谢谢啊。”
程秋霞道了谢往里走。外科三病房是六人间，门虚掩着。程秋霞敲了敲，里头传来个沙哑的声音：“进来。”
推门进去，靠窗那张床上躺着刘国亮。他脸色白得跟纸似的，嘴唇干得起皮，眼睛半闭着。胸口缠着厚厚的绷带，左手石膏还在，看着怪可怜的。
床边坐着个人是张春梅。她换了件干净的蓝布褂子，头发也梳过了，可眼睛肿得老高，脸上一点血色都没有，就那么直愣愣地盯着刘国亮，像丢了魂儿。旁边还有站着个五十多岁的女大夫，正低头看病历。
“刘老师？”程秋霞轻声打招呼。
刘国亮睁开眼，看见程秋霞，勉强扯出个笑：“程飞妈妈啊……您咋来了……”
“听说你受伤了，来看看。”程秋霞把手里提的一网兜苹果放床头柜上，“怎么样？大夫咋说？”
刘国亮还没开口，旁边那女大夫抬起头：“您是？”
“我是街道妇委会的程秋霞，刘老师算是我们那片儿管辖范围的。”程秋霞说，“您是……”
“我姓孙，外科主任。”孙大夫合上病历，“刘老师的情况……不算太糟。刀划得不深，没伤到重要脏器，就是失血多了点，得养一阵子。”
她说着看了张春梅一眼：“至于别的……得看病人自己愿不愿意治了。”
张春梅头埋得更低了。
程秋霞拉了把椅子坐下，把程飞揽到身边：“孙大夫，我多问一句啊，刘老师爱人这情况……您看着，是不是有啥不对劲？”
孙大夫推推眼镜，叹口气：“程主任，不瞒您说，我刚才跟春梅同志聊了几句。她这个状态确实不太好。情绪起伏大，有自罪心理，还说自己控制不住脾气。我问她生孩子时候的情况，她说难产，大出血，在医院住了半个月。”
她顿了顿：“按说这种情况，产后是容易出问题的。可咱们县医院没有专门看这个的科室。省城大医院倒是有心理科，但一般人也不往那儿想，总觉得心情不好就是矫情，但是还真不是。”
程飞听着，眼睛在病房里转。除了刘老师，还有五个病人，都在自己床上躺着，有的睡觉，有的睁眼发呆。空气里有药味、汗味，还有种说不出的沉闷。
“孙大夫，”刘国亮突然开口，声音哑得厉害，“我媳妇她不是故意的。我知道她的……”
张春梅猛地抬头，眼泪唰就下来了：“国亮……”
“我知道。”刘国亮伸出没受伤的右手拉着她的手“孙大夫，我媳妇能治吗？”
“得去省城。”孙大夫实话实说，“咱们这儿没条件。不过我可以开点镇静安神的药，先让她情绪稳下来。但是不能常用，最重要的还是家人理解，别刺激她。”
程秋霞想了想：“孙大夫，您说的这个病，叫啥名儿啊？”
“学名叫产后抑郁症。”孙大夫说，“国外早就有这概念了，咱们国内这两年才开始重视。主要表现就是情绪低落，焦虑，对啥都没兴趣，严重的会有伤害自己或他人的倾向这成因吧比较复杂。”
张春梅听着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，可没出声，就那么忍着。程飞盯着张春梅看。她眼睛里的红血丝跟蜘蛛网似的，指甲缝里还有没洗干净的血迹，应该是刘老师的血。她整个人绷得紧紧的，像根随时会断的弦。
“春梅，”程秋霞轻声说，“你得去看病。”
“我没病……”张春梅下意识反驳，可声音小得跟蚊子似的。
“有病就得治。”程秋霞语气温和，但坚定，“你不为自己想，也得为刘老师想，为孩子想。小军才三岁，他需要妈。”
提到孩子，张春梅肩膀塌下去了。她捂住脸，压抑地哭起来，声音闷在手掌里，听着更难受。
刘国亮眼圈也红了，他看向孙大夫：“大夫，去省城医院得多少钱？”
“检查加治疗，估计得一两百。”孙大夫说，“不过要是确诊了，单位应该能给报销一部分。”
一两百。刘国亮不说话了。他一个小学老师，一个月工资四十二块五，还得养家。这笔钱，不是小数目。
病房里静了一会儿。隔壁床的老头咳嗽起来，咳得撕心裂肺的。护士进来给他拍背，又喂了口水。
等护士出去了，程秋霞开口：“钱的事，大家一起想办法。街道能补助一点，学校那边…刘老师，你写个申请，跟你们校长说说情况。再不够，街坊邻居凑凑，总能凑出来。”
张春梅抬起脸，眼睛肿得只剩一条缝：“程主任……我……我对不住大家……”
“现在不说这个。”程秋霞摆摆手，“先把病治好。病好了，日子还得过。”
正说着，病房门又被推开了。进来的是刘国亮学校的校长，还有教导主任。俩人手里也提着东西，两罐麦乳精，一包白糖。
“刘老师，咋样了？”校长走到床边，看见刘国亮那样子，眉头皱得能夹死苍蝇。
“校长……”刘国亮想坐起来，被按住了。
“躺着躺着。”校长看看他的伤，又看看旁边哭成泪人的张春梅，叹了口气，“我都听说了。刘老师，你这……唉！”
教导主任把东西放柜子上，低声说：“刘老师，学校这边你先别操心，课我们安排人代。你好好养伤，啥时候养好了啥时候回来。”
“谢谢主任……”刘国亮声音哽咽。
王校长转向张春梅，张了张嘴，想说啥，又咽回去了。最后只说：“春梅同志，你也保重身体。”他显然已经知道是咋回事了，可当着这么多人的面，不好说破。毕竟是老师的家事，说太明白了，刘国亮脸上挂不住。
程飞站在程秋霞身边，看着这一屋子大人。她看到了各种各样的情绪，刘老师的疼和无奈，张春梅的愧疚和绝望，校长他们的尴尬和同情，还有妈妈程秋霞那股子想帮忙的劲儿。大人的世界真复杂。明明都心疼，可都得端着，藏着，不敢把话说透。
孙大夫把病历收起来，“那病人先休息，药按时吃，伤口别沾水。”她又对张春梅说：“春梅同志，你要是有哪儿不舒服，随时来找我。别硬撑着。”
张春梅点点头，没吭声。
孙大夫和校长他们一起出去了。程秋霞从网兜里拿出个苹果，去水房洗了，削皮，切成小块，插上牙签，递给刘国亮：“吃点水果，补补。”
刘国亮接了，却没吃，就那么拿着。
“程主任，”他哑着嗓子说，“春梅这病……我寻思着是不是因为我？”
“啥？”
“是不是我哪儿做得不好，没照顾好她，她才……”刘国亮说不下去了。
张春梅猛地抬头：“不是！跟你没关系！是我自己……我自己魔怔了……”
“可你以前不这样。”刘国亮看着她，“生小军之前，你多开朗一人啊。打鼓的时候，整个舞台都是你的。现在……”现在，舞台没了，鼓槌落灰了，人也不像人了。
张春梅眼泪又下来了。她站起来，走到窗前，背对着大家。肩膀一抽一抽的。
程飞走过去，拉了拉她的衣角。
张春梅低头看她。
程飞从兜里掏出块糖，今天林青青又给了她一块麦芽糖，她没吃完，用油纸包着。她递过去：“婶儿，吃糖。甜的。”
张春梅愣愣地看着那块糖，看了好半天，才伸手接过去。剥开油纸，塞进嘴里。糖很甜，甜得发腻。可她吃着吃着，眼泪流得更凶了。“对不起……”她蹲下来，抱住程飞，把脸埋在小姑娘的肩膀上，哭得浑身发抖，“婶儿对不住你……让你看见那些……”
程飞被她抱得有点紧，但没推开。她闻到张春梅头发上的皂角味，还有眼泪的咸味。
“婶儿，病好了，还能打鼓吗？”程飞问。
张春梅哭声停了停，松开她，红着眼睛：“打鼓……手生了。”
“练练就能熟。”程飞说，“我妈说的，啥事都是练出来的。我背课文也要隔一段时间再温习，老师说这叫勤加背诵加强记忆。”
张春梅看着她，看了很久，然后慢慢点头：“嗯……练练。”
程秋霞在旁边看着，眼睛有点发酸。她站起来：“春梅，你先回家休息休息，洗把脸，换身衣服。刘老师这儿我帮忙照看一会儿。”
“不用不用……”张春梅赶紧摆手。
“去吧。”程秋霞语气不容拒绝，“你这样，刘老师看着也难受。回去睡一觉，看看孩子，晚上再来。”
张春梅看看刘国亮。刘国亮冲她点点头：“去吧，我没事。”
她这才一步三回头地走了。
病房里安静下来。隔壁床的老头又开始咳嗽，咳了一会儿，呼噜声起来了，睡着了。
刘国亮靠在床头，看着窗外。外头有棵杨树，叶子黄了一大半，风一吹哗啦啦响。
“程主任，跟你说实话，”他突然说，“我其实心里没底，您说春梅能好吗？”
“能。”程秋霞回答得干脆，“只要治，就能好。”
“可我听说这种病，容易反复。”
“那也得治。刘老师，我知道你心里犯嘀咕。可这时候，你得挺住。你是男人，是这个家的主心骨。你要是倒了，春梅更没指望了。”
刘国亮眼眶红了：“我就是心疼她。看她那样，比我自己挨刀还疼。早知道不让她生孩子了。”
程飞坐在床边的椅子上，晃着腿，她不太懂这种疼爱交加的复杂感情。“刘老师，”她突然开口，“张婶儿还爱你。”
刘国亮一愣：“啥？”这话从一个七岁孩子嘴里说出来，有点怪。可刘国亮听着，心里某个地方突然松了一下。
是啊，春梅要是真想杀他，不会捅偏。她是病了，病了就不知道自己在干啥。
“飞飞说得对。”程秋霞摸摸程飞的头，“春梅那是病糊涂了。等病好了，她还是那个打鼓打得震天响的姑娘。”
刘国亮擦了擦眼角，笑了下，笑得比哭还难看：“嗯，等她好了，我带她去练鼓。文工团新排了节目，听说可热闹了。”
病房门又被推开，这回进来的是个护士，端着药盘：“三床，打针了。”
刘国亮乖乖翻身。护士动作麻利，消毒，扎针，推药。整个过程刘国亮一声没吭。
打完针，护士收拾东西要走，程秋霞叫住她：“同志，我想问问，咱们医院有没有那种给产妇做心理辅导的书？”
护士想了想：“没有专门的呢。不过妇产科李大夫懂点，她爱看书，经常看些医学杂志。您要是有需要，我可以帮您问问。”
“那太谢谢了。”程秋霞说。
护士走了。程飞看看墙上的钟，快四点了。
“妈，该回家了。”她说。
“行，你先回去，把米淘上，妈等会儿等你张婶子来了就回家做饭。”程秋霞嘱咐。
程飞点点头，又看了刘国亮一眼：“刘老师，好好养伤。”
“哎，谢谢飞飞。”
走出病房，走廊里的味道还是那么冲。程飞加快脚步，想赶紧出去透透气。
走到护士站那儿，刚才那小护士叫住她：“哎，小姑娘，你等等。”
程飞站住。
小护士从抽屉里掏出块水果糖：“给你。刚才那个是你妈吧？她人真好。”
程飞接过糖：“谢谢姐姐。”
“不谢。”小护士压低声音，“那三号床他媳妇是不是这儿有问题？”她指了指脑袋。
程飞没回答，只是问：“姐姐，生完孩子都会那样吗？”
“不一定。”小护士摇头，“我跟妇科李大夫打听了，有的人会，有的人不会。跟体质有关系，也跟家里环境有关系，可复杂。不过要是能早点发现，早点治，能好得快些。”她顿了顿，又说：“可惜咱们这儿好多人不懂，总觉得是女人矫情，想不开。其实不是的，是真有病。”
程飞点点头，把糖塞进兜里，走了。走出医院大门，外头的空气新鲜多了。程飞深吸一口气，觉得肺里那股消毒水味终于散了点。她往家走，脑子里还想着病房里的场景。张春梅哭的样子，刘国亮心疼的样子，妈妈想帮忙的样子。大人的世界真难。可再难，好像也得往前走。
走到胡同口，正好遇见林青青。她背着小书包，看样子也是刚放学。
“程飞！”林青青跑过来，“你去哪儿了？下午咋请假没来上课？”
“去医院了。”程飞说。
“啊？你病了？”
“不是，看刘老师。”
林青青瞪大眼睛：“刘老师咋样了？不会真……”
“没死。”程飞说，“就是得养一阵子。”
林青青松了口气，又问：“那他媳妇呢？抓起来没？”
程飞摇头：“没。她病了，要去省城治。”
“病？啥病能让人捅自己男人？”林青青不理解。
“产后抑郁症。”程飞把从孙大夫那儿听来的词说了。
林青青听得云里雾里：“好耳熟啊？听不懂……反正就是脑子有病呗？”
“嗯，脑子有病。”程飞说。
俩孩子并排往家走。夕阳把影子拉得老长。胡同里飘出炖菜的香味，谁家今晚吃豆角炖土豆。
“程飞，”林青青突然说，“我以后不想生孩子。”
“为啥？”
“怕也得那种病。”林青青认真地说，“要是我也捅我男人，满地的血多吓人啊。”
程飞想了想：“那就不生。”
“能行吗？我妈说女人都得生孩子。”
“我妈没说。”程飞说，“我妈说，我想干啥就干啥。”
林青青羡慕地看着她：“你妈真好。”
程飞点点头。是啊，妈妈真好。
程飞跟林青青道别，回了家，她舀水淘米，把米下锅，水满过手掌，盖上锅盖，灶膛里添上柴，点上火。火苗噼里啪啦响，映着她的脸。她坐在小板凳上，烤着火。烤着烤着，她突然觉得张春梅和刘国亮，其实挺像这灶膛里的火。有时候烧得太旺，会燎着人。可要是灭了，这个家就冷了。得有人看着，添柴，扇风，让火不大不小，刚好暖和。
妈妈说过，过日子得用心，可怎么用心呢？大人的世界太复杂，小丧尸有点不像找到了。程飞往灶膛里添了根柴。火更旺了，照得满厨房亮堂堂的。