刘国亮请假的第三天，天刚蒙蒙亮他就醒了。
左手打着石膏，胀痛胀痛的。他侧躺着，听着旁边张春梅的呼吸声，不太稳，时深时浅，像是在做噩梦。孩子在被窝里哼唧了两声，又睡过去了。
他轻轻起身，尽量不弄出声响。可脚刚沾地，张春梅就睁眼了。
“你干啥去？”声音哑哑的。
“上厕所。”刘国亮说。
张春梅盯着他看了几秒，那眼神……怎么说呢，像在审查犯人。刘国亮心里发毛，赶紧往外走，厨房里冷锅冷灶。他单手舀水，想烧点开水。暖壶空了，春梅这两天连烧水的心思都没了。
以前不是这样的。
刘国亮靠在灶台边，想起刚结婚那会儿。他那时候当老师，情况不太好，不知道什么时候就被写大字报了，他怕连累人这些年就一直没成家。后来没那么混乱了，他才发现自己已经成了大龄未婚剩男。春梅是县文工团打大鼓的，据说是家里重男轻女，要的彩礼高的吓人也就一直拖着没结婚，后来有一年雪灾，老家的房子被雪压塌了，一家人被发现的时候人都冻僵了。
他俩是经人介绍认识的，第一次见面就在文工团后台，春梅刚演完，妆还没卸，额头上都是汗。一场演出下来，手心磨得通红，可脸上笑得红扑扑，眼神特别亮。刘国亮给她递了条手绢，她接过去，笑出两个酒窝。那时候多好啊，两个单蹦个的人就这么凑成了家。
春梅性子直，有啥说啥，高兴了就笑，不高兴了就瞪眼，从来不会像现在这样……阴阳怪气，疑神疑鬼。
变化是从生孩子后开始的。
儿子刘小军，今年三岁。春梅生他的时候难产，差点没下来手术台。在医院躺了半个月，回家后整个人就变了。开始是说累，没精神。刘国亮理解，带孩子嘛，夜里睡不好。他尽可能帮着，洗尿布、冲奶粉，上课前把饭做好。
可渐渐的，春梅开始挑刺。
“你今天下班咋晚了十分钟？”
“跟谁一块走的？是不是你们办公室那个小王？”
“你身上咋有雪花膏味？哪个女同事挨你那么近？”
刘国亮一开始还解释，后来发现解释没用。春梅不信，她会自己编出一套“证据”，然后越想越气，最后爆发。最严重的一次，是他带小军去医院打疫苗。值班护士是个小姑娘，扎针时候小军哭，刘国亮哄了两句，护士也跟着哄，说了句“宝宝不哭哦”。就这句，回家后春梅炸了。
“她叫你宝宝？你俩啥关系？”
“人家叫孩子呢！”
“孩子叫小军！她咋不叫小军？叫宝宝？这么亲热？”
“我哪知道呢？我又不认识她。她爱咋叫咋叫呗。”
吵到后来，春梅扑上来挠他。脖子、脸，挠出好几道血印子。刘国亮没还手，抱着头挨着。最后是邻居听见动静来劝架。那之后，他在学校戴了一个礼拜围脖，大夏天的，学生问刘老师你不热啊，他只能说感冒了怕风。
手臂骨折这次……唉。刘国亮叹了口气。其实不是春梅直接打的。是他俩吵架，春梅抄起擀面杖要砸东西，他上去拦，一推一搡，他脚底打滑摔了，左手杵地上了。
咔嚓一声，他当时就眼前发黑，动不了了。
春梅吓傻了，擀面杖掉地上。然后她哭了，哭得比他还凶，一边哭一边说“我不是故意的我真不是故意的”。刘国亮信。他知道春梅不是真想伤他。可她控制不住自己，像是有个开关坏了，情绪说来就来，拦都拦不住。
请假的时候，校长问咋伤的。刘国亮说走路摔的。校长看看他，又看看他手上的新伤疤，没多问，批了假。
其实大家这么多年同事了，多少也知道咋回事。可男人，要面子嘛。被媳妇打，说出去丢人。再说，他要是说了实话，学校领导去找春梅谈话，春梅更得疯。校领导也没辙，这夫妻俩的事能怎么着呢？
正想着，张春梅进来了。
“你站这儿发啥呆？”她眼睛肿着，眼下青黑，看样子昨晚又没睡好。
“烧点水。”刘国亮说。
“我来吧。”张春梅接过水瓢，动作有点僵硬。她生了孩子后腰不好，一个动作没整好就疼，可又不肯说，硬撑着。
“是不是腰又疼了？你放着我来，我最近打听到个土房子，把沙子炒热用布包着腾腾腰，能……”
张春梅没等刘国亮把话说完，就一把把水瓢扔回来缸里。刘国亮噤声不敢再说话，生怕再一大早刺激到她。刘国亮看着她的背影。春梅瘦了，以前打大鼓的劲儿都没了，肩膀塌着，像扛着看不见的重担。
“春梅，”他轻声说，“要不……咱去医院看看？”
“看啥？我又没病。”张春梅头也不回。
“不是说你病，是……找个大夫聊聊。我听说省城有那种……”
“我不去！”张春梅猛地转身，水瓢里的水洒出来，“刘国亮，你是不是嫌我疯了？觉得我给你丢人了？”
“我没有……”
“你就是有！”张春梅声音尖起来，“你肯定是这么想的！你们都这么想的！觉得我张春梅生个孩子就魔怔了，不正常了！”
“春梅，你小声点，孩子还在睡……”
“睡睡睡！你就知道孩子！你就知道孩子！！”张春梅眼泪掉下来，“我呢？我咋办？我天天在家，看着这四面墙，我都快憋死了！以前我还能打鼓，现在呢？鼓槌都拿不动了！”
她说着冲进里屋，抱这那对红绸子裹的大鼓槌，现在落了一层灰。她紧紧抱着，像抱着救命稻草。
“春梅？”
刘国亮赶紧跟进屋，生怕她做傻事。看见这一幕心口发堵。他知道春梅难受，可他不知道咋办。劝，劝不动；哄，哄不好。两个人之间像是隔着一层玻璃，看得见摸不着，干着急。
“春梅，等小军再大点，你还能回文工团……”
“回不去了！”张春梅哭着说，“我都多久没练了？基本功都废了！再说了，谁要看一个孩子妈在台上打鼓？年轻小姑娘多得是！人凭啥要我啊。你出去！你出去啊！”
她把鼓槌扔地上，把刘国亮往外推，砰地关上门。
刘国亮站在门外，听着屋里压抑的哭声。左手一阵阵疼，可他觉着，心里更疼。
“春梅，要是实在不行学校我就不去了，我在家照顾孩子，你重新把打鼓捡起来？咱家还有点存款，现在政策没那么严了，回不了文工团咱还能试试去婚宴什么的？”
程飞上学路上，照例跟林青青在胡同口碰头。今天林青青给她带了块麦芽糖，用油纸包着。
“我妈昨儿个买的，分你一半。”林青青自己嘴里含着一块，说话含含糊糊。
程飞接过糖塞嘴里，甜味慢慢化开。“好吃……甜。”嚼嚼嚼……???????????“啊！粘牙。”
”你别嚼啊？麦芽糖含着吃。牙再粘掉了。”
“会啊。”俩人往学校走，路过一片平房区时，程飞突然站住了。
“咋了？”林青青问。
程飞鼻子动了动。风里有股味道……血的味道，新鲜的，还热乎着。
她转向味道来的方向，是排红砖平房，看着像职工宿舍。其中一家的院门半开着。
“你闻见没？”程飞问。
“闻见啥？”林青青使劲吸鼻子，“就……炒白菜味儿？”
程飞没说话，往那院子走去。林青青赶紧跟上：“哎，你干啥去？要迟到了！”
院门果然开着条缝。程飞推开门，看见了。
刘国亮躺在地上，白衬衫胸口一片红，还在往外渗。他眼睛半睁着，嘴唇发白。旁边蹲着张春梅，手里攥着把菜刀，刀尖滴着血。张春梅没哭，也没喊，就那么蹲着，直勾勾盯着刘国亮，像是傻了。
林青青“啊”地尖叫一声，捂住嘴。
“刘老师？！”程飞跑过去，蹲下看刘国亮。伤口在左胸靠上的位置，血冒得挺凶。她抬头看张春梅：“婶儿，你干的？”
张春梅机械地转头，看程飞，又看看自己手里的刀，像是刚发现似的，“啊”一声松开手。菜刀哐当掉地上。
“我……我不是……”她哆嗦起来，“国亮……国亮你咋样？”
“mei……别怕……”刘国亮动了动嘴，眼睛看着张春梅，那眼神程飞说不清，像是难过，又像是担心。
“我、我去喊人！”林青青转身就跑。“救命啊！救命！有没有大人啊！刘老师死了！！”
程飞没动。她看着刘国亮的伤口，血味浓得直冲鼻子，让她有点躁，想趴下开饭，但她吞了吞口水，要着腮帮子压住渴望。她扯下自己的红领巾，叠了叠，按在伤口上。
“按着。婶？过来帮忙。”她对张春梅说。
张春梅像是才回过神来，手颤巍巍地按上去。一碰到血，她眼泪哗就下来了。“国亮……国亮你别吓我……我不是故意的……我真不是……”她哭得语无伦次，“我就是……我就是看见你……我控制不住……我脑袋里像有东西炸了……”
刘国亮艰难地抬起没受伤的右手，拍了拍张春梅的手背。动作很轻，像是安慰。
程飞看着他俩。她想起妈妈说的话：清官难断家务事。可这会儿，她觉着这不是家务事，是要出人命的事。不知道这血能不能用盆接着……碗也行啊* ? ? ? ☆程飞开始走神。
院子里静得吓人，只有张春梅的哭声和刘国亮粗重的呼吸声。地上的血漫开一片，暗红暗红的，看着瘆人。
张春梅突然抬头看程飞，眼睛通红：“你……你别说出去……别说是我……”
程飞没吭声。她看见张春梅脖子上有抓痕，是自己挠的。衣服扣子扣错位了，头发也乱七八糟。这样子，自己要是端个东西过来，不能给自己刀一下吧。算了，她看着不太正常。
“婶儿，”程飞开口，“刘老师得去医院。”
“我知道……我知道……”张春梅哭得喘不上气，“可咋去啊……我……我把他害成这样……”
正说着，外头传来脚步声。林青青带着人来了——是街口修自行车的老王头，还有几个没去上班的邻居。
“我的妈呀！”老王头一看这场面，赶紧冲进来，“快快快！抬板车！送医院！”
几个男人七手八脚把刘国亮抬起来。张春梅想跟，腿一软坐地上了。程飞扶她，扶不动。
老王头看看张春梅，又看看地上的菜刀，叹了口气：“春梅啊，你这……唉！”他没说下去，招呼人赶紧走。
张春梅瘫在地上，看着板车拉走刘国亮，看着院门关上。她突然抓住程飞的手，抓得死紧。
“我不是坏女人……我真不是……”她喃喃地说，“我就是……我就是怕他不要我了……我生完孩子后，照镜子都不敢照……我老了，丑了，他那么好，学校里那么多年轻老师……”
程飞任由她抓着。张春梅的手冰凉，抖得厉害。
“以前我打鼓的时候，台下多少掌声啊……现在呢？现在我就是个家庭妇女，天天围着锅台转……他跟我说话越来越少，回家就备课，看都不看我一眼……”张春梅哭得直抽抽，“我就想让他多看看我……哪怕跟我吵一架呢……”
程飞听着。她不太懂这些。可她看着张春梅，觉得这人像根绷得太紧的弦，终于断了。这样子真眼熟啊，像那些末世里哭着跑向丧尸群的人。
外头传来上课铃的声音，远远的。林青青的呼吸在外头不敢进来，程飞该去学校了，可这个婶抖的像筛子，哭起来没完，她有点难办又有点着急。妈不在跟前，程飞不知道该说点什么好。
张春梅哭够了，慢慢松开手。她看着地上的血，看着那把菜刀，突然笑了一声，笑得比哭还难看。
“完了……这下全完了……他要是死了，我也不活了……”
程飞站起来：“婶儿，刘老师没伤到心脏。”
“你咋知道？”
“血味不对。”程飞说，“要是伤到心脏，血不是这样。”
张春梅呆呆地看着她：“真的？”
“嗯。伤到心脏血是喷出来的，”程飞点头，“你得去医院陪他。我妈去医院我都陪着，她看不见我该着急了，病人不能着急。”
“对对，我得去医院。”这话像是点醒了张春梅。她猛地爬起来，踉踉跄跄往外冲，冲到门口又停下，回头看了程飞一眼。那眼神复杂得很，有愧疚，有感激。
她走了。程飞站在院子里，看着那摊血。血腥味还浓着，可奇怪的是，她这会儿闻着，不觉得饿了，只觉得难受。
等林青青捂着眼睛，抖着小腿从外面探头进来：“飞、飞飞，你还在吗？咱……咱还上学吗？”
“上。”
“那你咋还不过来啊？你不会受伤了吧？”林青青被自己脑补的画面吓得脸色苍白，闭着眼睛冲进来。“飞飞，飞飞，你在哪？我来救你了！呜呜呜，你别怕！”
“我不害怕，我没事，你再往前就踩着血了。”
“嗷！！”林青青被程飞拉着手拽住，她抱着程飞抖。
“咱、咱、咱去上学吧？今天早读班主任要抽默写呢。你怎么不动啊？”
“我在想地上的土能不能用碗带走，我刚才忘记问能不能借个碗了。”
“你要土干啥？怪埋汰的。”
“也是，咱走吧。”想了半天不知道怎么把血从土里分出来的程飞叹了口气，走出院子，把门带上。“青青？”
“恩？”
“别扒着我了，走不动了。也别抖了，咱俩要绊倒了。”
“哦哦哦，咱出来了吗？我看不见血了吧？”
“看不见了。”
俩孩子往学校走，谁也没说话。走了半条街，林青青心有余悸的回头望了一眼，小声说：“刘老师……不会死吧？”
“不会。”程飞说。
“你咋那么肯定？”
“我就是知道。”
林青青不问了。她看看程飞，觉得这个好朋友有时候挺怪的，可又说不上来哪儿怪。
快到学校时，程飞突然说：“青青，你妈生你之后，变了吗？”
“变了啊，”林青青说，“变得更唠叨了呗，天天管我学习。”
“不是那种变。”程飞想了想，“是……心情不好的那种变。”
林青青歪头想了想：“好像没有。我妈该上班上班，该骂我骂我，挺正常的。不对啊，我妈没生我之前我又不认识，我不知道我妈以前啥样。”
程飞不说话了。她想起妈妈程秋霞。妈妈好像从来不会像张春梅那样，也不会像王翠兰那样，被打了还忍着。妈妈是强的。可张春梅……她以前应该也是强的，打大鼓的姑娘，一槌下去全场喝彩。怎么就变成这样了呢？搞不懂……
程飞和林青青紧赶慢赶跑进教室，坐到座位上。还是错过了早读，“你俩去哪了？迟到了这么久。”同桌孙小军问擦汗的林青青。
“来说话的这个小男生，你来回答老师的问题。”代课老师在讲数学题，本来想答话的林青青瞬间坐直。
课间，有同学小声议论：“哎？听说刘老师出事了！”
“真的假的？”
“真的！我看见板车拉走的，浑身是血！”
“咋整的？”
“不知道，说是家里出事了……”
“我刚才去班主任办公室，听校长说，刘老师的媳妇应该是什么产后鱿鱼。”
“产后我知道，是生孩子呗。鱿鱼是什么鱼？好吃吗？”
“我知道！应该是鲫鱼吧？我妈生我弟弟以后就天天吃鲫鱼。”
“好吃吗？好吃吗？”
“好吃，鱼汤是奶白色的。我喝了一口可香了。不过我爸说，那是产妇喝的。跟刘老师媳妇有啥关系呢？不是刘老师受伤了吗？”
“啊？不知道啊，我偷听了一耳朵就被发现了，嘿嘿，说是刘老师媳妇生病了。”
“恩……我猜是刘老师和他媳妇因为病号饭太香了打起来了。”
“啊？刘老师咋这么馋啊……”
程飞趴在桌上，闭上眼睛。她闻见自己手上还有淡淡的血味，怎么舔都舔不够。她砸吧砸吧嘴突然有点明白，为什么刘老师宁愿说自己摔骨折，也不说被媳妇推的。不是因为面子，是因为他知道张春梅病了，可他不知道那是啥病，也不知道咋治。
就像你知道亲人生病了，可这病医院治不了，药房没药，你只能干看着，看着她一天天坏下去。
那种滋味，比挨打还难受。
放学回家，程秋霞已经在了，正在院子里晾衣服。看见程飞，她问：“今儿个咋回来这么晚？”
程飞放下书包：“妈，你知道产后抑郁吗？”
程秋霞手里的衣服差点掉地上：“啥？啥抑郁？”
“就是一种病，生完孩子后得的。”程飞说，“会心情不好，乱想，控制不住脾气。”
程秋霞皱眉：“你从哪儿听来的？”
“书上看的。”程飞撒谎了。其实是她刚才放学去了学校的医务室，偷偷翻了老师的医学常识手册，找半天才找到这个词。
程秋霞把衣服搭好，走过来：“咋突然问这个？”
“刘老师媳妇，可能就是得了这个病。”程飞说，“她把刘老师捅伤了。”
程秋霞倒吸一口凉气：“啥时候的事？”
“早上。”程飞把看见的说了，但没说细节，只说刘老师受伤送医院了。
程秋霞听完，半天没说话。最后叹了口气：“造孽啊……”
“妈，这病能治吗？”
“不知道。”程秋霞摇头，“我听都没听过。不过要真是病，那得找大夫。”她想了想：“这么着，明天我去医院看看刘老师，顺便问问大夫。要是真有这种病，咱街道得重视起来，说不定还有别人也这样。”
程飞点点头。她看着妈妈，突然觉得，妈妈虽然管不了别人家的事，可妈妈愿意去了解，去想办法。妈妈总是有办法解决问题，真厉害。
夜里，程飞躺在炕上，听着外头的风声。她想起张春梅哭的时候说的话：“我就是怕他不要我了。”
怕。就这一个字，把人折磨成那样？也是，自己怕狗，还被狗追进茅房呢。程飞翻了个身，看着窗外的月亮。月亮圆圆的，亮亮的，照得人间什么事都藏不住。她想，等刘老师好了，张春梅的病要是也能好，那该多好。不知道要打多少针，吃多少药才能好，真可怜。
可她不知道，有些病，不是吃药打针就能好的。得有人懂，有人陪，有人不嫌弃。
刘老师明明被打被捅，可看张春梅的眼神里，还是没有恨。那大概是爱吧。程飞想。虽然她不太懂爱是啥，但应该就是那种，明知道你疯了，可还是放不下你的感觉。
她闭上眼睛，睡了。
梦里，她看见张春梅在打鼓，鼓声咚咚的，特别响。台下好多人鼓掌，刘老师也在下面，抱着孩子，笑得特别开心。
醒来时，天亮了。
程飞坐起来，闻了闻自己的手。血味没了，好可惜。