小孙女的玻璃罐终于装不下了，她抱着罐子蹲在樟树下，数着糖纸的褶皱：“奶奶，这张印着小火车的，是去年春游时你给我买的橘子糖；这张亮晶晶的，是爸爸出差带回来的进口糖……”
苏星晨坐在藤椅上，看着她指尖划过糖纸的动作，忽然想起母亲当年也是这样——总爱在晒谷场边的老槐树下，一张张捋平糖纸，边数边念叨：“这张是你满月时的喜糖，这张是你爸第一次领工资买的奶糖……”
陆延端来两盏茶，把其中一杯放在苏星晨手边：“看什么呢，入了神？”
“看糖纸呢。”她接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，“你说，这些糖纸会不会像树的年轮？每一张都记着日子。”
陆延顺着她的目光看去，小孙女正把糖纸按颜色分类，红的、绿的、金的，在草地上铺成一片碎彩虹。“何止记日子，还记着天气呢。”他指着张边缘发潮的葡萄味糖纸，“这张是去年梅雨季攒的，你看边角的霉斑，那天肯定下了一整天雨。”
苏星晨拿起那张糖纸，果然在褶皱里看到淡淡的霉痕，像片小小的云。“那天你去镇上买化肥，淋成了落汤鸡，回来还笑着说‘雨甜，比糖淡点’。”
“可不是嘛，”陆延笑起来，眼角的皱纹挤成了花，“结果转天就发烧，还是你用姜糖水给我捂好的。”
樟树叶沙沙响，像在应和他们的话。小孙女忽然举着张泛黄的糖纸跑过来，糖纸上印着褪色的“为人民服务”字样，边角有个熟悉的小缺口——是苏星晨母亲的糖纸。
“奶奶，这张糖纸会讲故事吗？”
苏星晨接过糖纸，指尖抚过那个缺口，仿佛能触到母亲当年的温度：“会啊。这张糖纸，是你太外婆在生产队挣了‘模范’时得的奖励，她舍不得吃，揣了三天才给我。那天我发着烧，她就用这糖纸包着姜片，放在我额头退烧。”
“糖纸还能退烧？”小孙女眼睛瞪得溜圆。
“不是糖纸能退烧，是太外婆的手，隔着糖纸给我焐着姜片，那温度比糖还暖。”苏星晨把糖纸折成只小蝴蝶，塞进小孙女手里，“就像现在，你把糖纸贴在脸上，是不是能闻到点甜？”
小孙女把糖纸贴在脸颊，使劲嗅了嗅，用力点头：“有！像太外婆在笑！”
陆延起身，从屋里抱出个木匣子，里面是他攒的“特殊糖纸”——有张是他们结婚时的水果糖纸，被红酒浸过，留下片暗红的印；有张是女儿第一次领奖学金买的巧克力糖纸，边缘写着歪歪扭扭的“谢谢爸妈”；还有张皱巴巴的，是小孙女刚出生时，护士给的喜糖纸。
“这些啊，是糖纸里的‘硬骨头’，得单独收着。”陆延把木匣子放在樟树根上，阳光透过叶隙落在上面，木头上的纹路和糖纸的褶皱交叠在一起，像幅模糊的年轮画。
小孙女学着他的样子，把那张“为人民服务”糖纸放进自己的玻璃罐最底层，又在上面铺了张今天刚攒的柠檬糖纸：“这样，太外婆就能闻到新的甜味啦。”
风穿过樟树叶，带着糖纸的甜香漫过院子。苏星晨看着满地的糖纸，忽然明白母亲当年为什么总说“糖纸是日子的鳞片”——它们薄薄一片，却藏着日子的重量，叠在一起，就成了家的年轮，一圈圈，裹着甜，裹着暖，裹着一辈辈传下去的念想。
暮色漫上来时，小孙女把玻璃罐抱进屋里，小心翼翼地摆在苏星晨和陆延的糖纸罐旁边。三个罐子在灯光下泛着柔和的光，像三颗攒了满肚子故事的星星，静静守着这满室的甜。