檐角的冰棱彻底化尽时，院子里的迎春花攒了满枝的黄，风里开始有了暖乎乎的味道。苏星晨翻出储藏室的藤筐，把三个糖纸罐里的糖纸都倒了出来，摊在晾衣绳上晒——陆延说，春天的阳光能晒掉旧糖纸里的潮气，让甜味更透亮。
小孙女蹲在藤筐边，手指戳着张印着奥特曼的糖纸，忽然抬头问：“奶奶，太奶奶当年的糖纸，也有这么多颜色吗？”
苏星晨拿起张外婆留下的“劳动最光荣”糖纸，纸面已经发脆，却在阳光下透出温润的米黄：“你太奶奶的糖纸啊，颜色没这么亮，却藏着劲儿呢。那时候的糖金贵，一张糖纸能在兜里揣好几天，小朋友们换着看，比现在分享玩具还开心。”
陆延坐在竹椅上，用放大镜看着张皱巴巴的水果糖纸，那是他和苏星晨刚认识时，她塞给他的第一颗糖。糖纸边缘被牙齿咬出了小缺口，背面还有他当时用铅笔写的日期，字迹早就晕开了，却依稀能认出“三月初三”——正是今天。
“这张得单独收。”他小心翼翼地把糖纸放进个小玻璃夹里，“当年你把这颗糖塞给我时，脸比糖纸还红，说‘甜的，能壮胆’。”
苏星晨拍了下他的胳膊，脸上却泛起热：“那不是看你跟我说话时总结巴嘛。”
小孙女听不懂他们的絮叨，只顾着把糖纸折成小船，放进盛满井水的搪瓷盆里。各色糖纸船在水面漂着，像片小小的彩虹舰队。她忽然捞起张印着牵牛花的糖纸，是苏星晨年轻时攒的那张，船舷沾着点湿痕，她举着跑过来：“奶奶，这张糖纸会开花！”
苏星晨凑过去看，果然，被水浸软的糖纸边缘微微卷曲，像朵半开的花。她忽然想起外婆说过，糖纸泡水后能当书签，夹在书里会留下淡淡的甜香。于是找出去年没看完的诗集，把那张“开花”的糖纸夹了进去，又让小孙女挑了张奥特曼糖纸，夹在她的童话书里。
“这样啊，”小孙女似懂非懂地点头，“看书的时候，就能尝到甜味了？”
“嗯，”陆延接话，把晒好的旧糖纸一张张叠整齐，“就像你太奶奶的糖纸，现在看着旧，可当年含在嘴里的甜，到现在还能尝着呢。”
午后的阳光斜斜地淌过院子，晾衣绳上的糖纸在风里轻轻晃，把影子投在地上，像铺了层流动的彩。苏星晨数着糖纸的数量，忽然发现外婆的铁皮罐里，有五张糖纸的边角都带着相同的小缺口——想来是当年外婆总爱把糖纸角咬在嘴里琢磨事儿。她把这五张糖纸归在一起，放进个绣着梅花的锦囊里，那是外婆的陪嫁，针脚密密的，像把岁月的甜都缝在了一起。
陆延把玻璃夹里的“三月初三”糖纸，塞进了今年的新糖纸罐——那是个竹编的小篓，是小孙女用压岁钱买的，篓口还系着她编的红绳结。他说：“旧糖纸得跟新糖纸待在一块儿，才知道日子是连着的。”
夕阳西斜时，糖纸晒得差不多了。苏星晨把外婆的糖纸放回铁皮罐，在罐口系上外婆留下的红绳；自己的陶瓷罐里，除了旧糖纸，又多了张今天买的枇杷糖糖纸，甜丝丝的气息混着花香漫出来；小孙女的玻璃罐最热闹，新折的糖纸船被她一张张塞进去，说要给糖纸们“盖座彩虹房子”。
三个罐子并排摆在窗台上，晚风拂过，竹篓的缝隙里漏出糖纸的轻响，像谁在轻轻哼着歌。苏星晨忽然觉得，春天真好啊，不光能晒暖旧糖纸，还能让新的甜味，顺着风的方向，一点点长出来。
小孙女抱着玻璃罐，数着里面的糖纸船，忽然说：“等我长大了，也要给我的宝宝攒糖纸，告诉他们太奶奶和太爷爷的故事。”
陆延和苏星晨对视一眼，眼里的笑都漫了出来，像糖纸里藏不住的甜，在春天的光里，轻轻漾开。