###
乾清宫，西暖阁。
殿内没有点灯，只在窗边摆着一尊半人高的鹤形铜炉，炉腹中燃着顶级的安息香。细长的鹤嘴里，正悠悠地吐出一缕近乎无色的青烟，在昏暗的光线中盘旋、飘散，最后消失于雕龙画凤的屋顶深处。
香气醇厚，本该是凝神静气的，此刻却像是给这死寂的空气又添上了一层厚重的油彩，压得人喘不过气。
崇祯皇帝朱由检，就坐在这片凝固的昏暗里。
他没有批阅奏折，也没有看书。身前的御案上，一方歙砚里的墨汁已经半干，一支紫毫笔的笔尖，凝着一滴饱满却早已失去光泽的墨珠，仿佛一滴干涸的眼泪。
他就这样坐着，一动不动，目光空洞地望着窗外。
窗外，是紫禁城一成不变的琉璃瓦与红墙。可在他的眼中，那红墙的颜色，却像是被血浸透过一般，刺得他眼睛生疼。
自从林渊离京，他便时常如此。
那个年轻人就像一根定海神针，他在时，天塌下来，朱由检都觉得有个人能帮他扛着。他一走，整个皇宫，乃至整个大明江山，似乎都变得空落落的，四处漏风。
他只能靠着不断回忆林渊带给他的那些胜利——京师解围、大败李闯、江南平乱——来给自己注入一点可怜的勇气。他一遍遍地告诉自己，林渊很快就会回来，带着江南的钱粮，带着新的凤星，带着大明新的希望。
可希望，终究是虚无缥diao的。
殿门被轻轻推开一道缝，发出“吱呀”一声轻响，在这落针可闻的暖阁里，显得格外刺耳。
朱由检的眼珠动了一下，缓缓转了过去。
是司礼监掌印太监王承恩。他猫着腰，迈着碎步，几乎是飘了进来。他的脸上没有一丝血色，平日里总是梳理得一丝不苟的鬓角，此刻也有些散乱。他的手里，捧着一份用黄绫包裹的奏报，那份奏报，仿佛有千斤重，压得他连腰都直不起来。
朱由检的心，猛地一沉。
他认得那种黄绫，那是边关八百里加急的最高军情等级。上一次看到它，还是李自成兵临城下的时候。
“何事？”他的声音嘶哑干涩，像是两块被风干的木头在摩擦。
“陛……陛下……”王承恩跪倒在地，双手高高举起奏报，头却死死地抵着冰冷的地砖，不敢抬起。“宣……宣府急报。”
宣府。
这两个字像两根烧红的铁钎，狠狠捅进了朱由检的耳朵里。
他没有去接那份奏报。他只是死死地盯着王承恩，盯着他因为恐惧而微微颤抖的肩膀。
过了许久，他才缓缓开口，一字一顿地问：“是……鞑子？”
王承恩的身子抖得更厉害了，几乎是带着哭腔回答：“是……是鞑子。宣府总兵王承胤上奏，三日前，数支满清精锐偏师，绕过大同防线，自……自独石口、马营等废弃隘口突入。如今，宣府、大同之间的卫所……已尽数失联。京畿西侧，烽烟四起，村镇……村镇多被焚掠……”
后面的话，朱由检已经听不清了。
他的脑子里“嗡”的一声，仿佛有无数只马蜂在里面横冲直撞。眼前的一切都开始旋转，那鹤嘴里吐出的青烟，化作了无数张牙舞爪的鬼影，朝着他扑来。
又是这样。
又是这样！
为什么总是这样！
他刚刚才从李自成带来的噩梦中挣扎出来，刚刚才看到一丝曙光，为什么这无边的黑暗，又一次如此迅速地笼罩了下来？
绕过防线，突入腹地，焚掠村镇……
这和上一次，何其相似！
不，比上一次更可怕。上一次他们只是在京畿之外劫掠，而这一次，他们已经插到了心脏地带！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，让他浑身的血液都仿佛要凝固了。他猛地伸出手，一把抓过那份奏报，因为用力过猛，指甲划破了黄绫，也划破了自己的手指。
他却感觉不到丝毫疼痛。
他颤抖着展开奏报，那上面一个个触目惊心的字眼，像一把把尖刀，反复切割着他早已脆弱不堪的神经。
“京西糜烂……千里赤地……百姓流离……”
他仿佛能看到，就在距离京城不过一两百里的地方，无数村庄化为火海，无数百姓在鞑子的马刀下哀嚎。那些都是他的子民啊！
“不……不会的……”他喃喃自语，像是在安慰自己，又像是在祈求神明，“朕有林爱卿……对，林渊！快，传林渊！让他立刻来见朕！”
他像是抓住了最后一根救命稻草，声音陡然拔高，尖利而惶急。
整个大殿，死一般的寂静。
王承恩依旧跪在地上，身体伏得更低了，声音细若蚊蝇：“陛下……您忘了么……林大人他……他奉您的旨意，正在江南……尚未归京啊……”
轰！
朱由检的脑海里，最后一根紧绷的弦，断了。
是啊。
他忘了。
他亲手将自己唯一的救星，送去了千里之外的江南。
他派他去解决江南的糜烂，却没料到，京师的疮疤，会以一种更迅猛、更致命的方式，重新迸裂开来。
那张因为激动而泛起一丝血色的脸，瞬间变得惨白，然后转为死灰。他眼中的那点光，那点因为喊出“林渊”这个名字而燃起的光，彻底熄灭了。
他松开手，那份救命稻草般的奏报，轻飘飘地落在了地上。
他瘫坐在龙椅上，整个人像是被抽走了所有的骨头，只剩下一张空洞的皮囊。
“京营……”他的嘴唇翕动着，发出微弱的声音，“京营呢？城里的守军呢？”
王承恩抬起头，脸上已是老泪纵横：“陛下……京营在上次守城时便已伤亡惨重，虽补充了新兵，但……但战力远不及从前。如今城中各营，将不知兵，兵不知将，军械粮草……也……也只是勉强够用……”
他不敢说得太明白。
何止是勉强够用。
林渊在时，以雷霆手段镇压全城，尚能勉强维持。林渊一走，那些被压制下去的将领们，又开始故态复萌。克扣军饷、虚报兵额、拉帮结派……短短月余，林渊好不容易整肃起来的一点风气，便已荡然无存。
如今的京城，就是一个外表看着还算光鲜的巨大空壳子。
朱由检似乎也想到了这些。他的脸上，露出一抹比哭还难看的笑容。
他想起了吴三桂。
他把关宁铁骑派去了山海关，去抵挡多尔衮的主力。他甚至还记得，自己当时是如何信誓旦旦地向吴三桂保证，京师稳固，让他无需担忧后路。
现在想来，多么可笑。
他就像一个拙劣的赌徒，将自己所有的筹码，都押在了一张桌子上，却没发现，另一张桌子上的赌局，已经到了要被掀翻的边缘。
“呵……呵呵……”他低声地笑了起来，笑声空洞而悲凉，在这寂静的大殿里回荡，听得王承恩毛骨悚然。
“报——！”
就在这时，殿外又传来一声凄厉的通传。
一名小太监连滚带爬地冲了进来，浑身都被汗水湿透，手里高举着一份插着三根翎羽的文书。
那是……山海关的军报！
王承恩的心提到了嗓子眼，他甚至不敢去看皇帝的表情。
屋漏偏逢连夜雨。
朱由检的笑声戛然而止。他缓缓地，用一种极其缓慢的、仿佛用尽了全身力气的动作，抬起了头。
他没有去看那份军报，而是望向了东北方。
那里，是山海关的方向。
他知道，吴三桂在等他的援军。
他知道，那座雄关，正在用无数大明好儿郎的血肉，抵挡着鞑子的铁蹄。
可他，什么都给不了。
没有一兵一卒，没有一粒一粟。
他甚至连一句“务必坚守”的空话，都再说不出口。
巨大的无力感和羞耻感，像两只无形的大手，扼住了他的咽喉，让他无法呼吸。
他感觉自己不是什么大明天子，而是一个无耻的骗子，一个懦弱的逃兵。他欺骗了林渊，欺骗了吴三桂，欺骗了天下所有对他还抱有期望的臣民。
“拿……过来。”
他的声音，轻得几乎听不见。
小太监战战兢兢地将文书呈上。
朱由检没有接，只是用那双布满血丝的、空洞的眼睛，盯着文书上的血迹。那血迹早已干涸，变成了暗褐色，却仿佛依旧温热，烫得他灵魂都在战栗。
他不用看，也知道里面写了什么。
无非是“伤亡惨重”、“粮草告急”、“恳请速发援兵”……
每一个字，都是对他这个无能君主的最恶毒的控诉。
“噗——”
一口鲜血，猛地从朱由检的口中喷出，溅洒在身前的御案上，将那份关于江南的、还未来得及批阅的奏折，染成了一片刺目的猩红。
他的身体晃了晃，从龙椅上滑了下来，重重地摔在冰冷的地砖上。
“陛下！”
“陛下！”
王承恩和一众太监发出惊恐的尖叫，蜂拥而上。
朱由检却对周围的呼喊充耳不闻。他倒在地上，眼睛依旧死死地盯着殿顶那繁复的藻井，一行清泪，从他空洞的眼角，缓缓滑落。
完了。
这一次，是真的完了。
林渊，朕的林爱卿……你，还能创造奇迹吗？
你，又在何方？