陈默睁开眼睛，看到的是陌生的天花板。
不是出租屋那有裂缝的天花板，而是平整的、刷着淡蓝色漆的天花板。空气中弥漫着咖啡和纸张的味道。他坐起来，发现自己在一个整洁的房间里：书桌、书架、床、衣柜，一切都井井有条。
这是陈默b的房间。
他走到穿衣镜前。镜子里的人是他，但又不像他。脸色红润，眼睛明亮，头发整齐。穿着深蓝色睡衣，身材匀称，没有他那种长期熬夜的消瘦感。
这就是陈默b的身体。健康，有活力。
陈默感到一阵奇异的兴奋。他做了几个动作：抬手，踢腿，跳跃。身体轻盈，充满力量。和他那具疲惫的身体完全不同。
书桌上有个笔记本，封面写着“交换日志·第一天”。他翻开，是陈默b的字迹：
“欢迎使用我的身体。以下是一些基本信息：
1. 我的名字也是陈默，但朋友叫我‘默哥’。
2. 我是xx大学物理系博士生，研究方向意识科学。
3. 我的导师是李教授，每周二下午有组会。
4. 我有个妹妹叫陈静，大学生，偶尔会来。
5. 我的作息时间表在第二页。
6. 重要：不要让别人发现异常。扮演好我。”
陈默继续翻。第二页是详细的作息表：早上六点起床跑步，七点早餐，八点学习，十二点午餐，下午研究，晚上阅读，十一点睡觉。
很规律，很健康。和他那种混乱的作息天差地别。
他看向窗外。天刚亮，城市在晨曦中苏醒。这是他第一次在这个世界看到日出——现实中的他总是在熬夜后睡到中午。
按照作息表，他该去跑步了。
换上运动服，陈默出门。小区很安静，绿化很好。他沿着规划的路线慢跑，感受着这具身体的耐力——轻松跑完五公里，呼吸均匀，心跳平稳。
跑完步，回家洗澡，做早餐。冰箱里食材丰富：鸡蛋、牛奶、全麦面包、水果。陈默b的生活质量比他高得多。
早餐后，他开始学习。书架上有很多专业书，比他学过的深得多。但奇妙的是，当他翻开这些书时，很多概念自动浮现——是这具身体的原主人的知识储备。
他试着解一道高级量子力学的题。手自动写出步骤，大脑迅速给出答案。完全不用思考，像本能一样。
“这就是学霸的感觉......”陈默喃喃道。
上午，他去了陈默b的实验室。在大学校园里，建筑和现实世界很像，但细节不同：楼更高，设备更新，学生更多。
实验室里已经有几个人。一个戴眼镜的男生看到他，打招呼：“默哥，早啊。昨天的数据我处理完了，发你邮箱了。”
“好的，谢谢。”陈默模仿陈默b的语气。
“李教授让你下午去找他，讨论下周的报告。”
“知道了。”
陈默走到自己的工位。电脑开着，屏幕上是复杂的数学模型和仿真结果。他看不懂全部，但能理解大概——这是关于意识连接的量化研究，用的数据来自......他自己？
他点开一个文件夹，里面记录了从发现镜像连接到现在的所有观测数据：能量流动速率、意识同步度、记忆交换量......甚至包括他的生理指标变化，都是通过镜子间接测量的。
陈默b一直在观察他，记录他，分析他。
这种感觉很复杂。一方面，他理解这是研究需要；另一方面，他觉得自己像实验室的小白鼠。
下午见李教授时，他有些紧张。但陈默b的身体似乎有肌肉记忆，自动应对自如。
李教授六十多岁，头发花白，眼神锐利：“小陈，你上周提到的镜像意识连接，有进展吗？”
“有一些初步结果。”陈默按照陈默b日志里的提示回答，“观测到明显的能量流动，方向从世界A到世界b，但最近趋于平衡。”
“伦理审查呢？”李教授严肃地问，“你确定没有伤害到另一个世界的‘你’？”
“我......”陈默犹豫了。他该说实话吗？说他就是那个被伤害的“另一个自己”？
“我制定了安全协议。”他最终说，“如果出现危险迹象，会立即终止。”
“那就好。”李教授点头，“这种研究很前沿，但也敏感。记住，科学进步不能以伤害为代价，即使伤害的是另一个世界的生命。”
这句话触动了陈默。在现实世界，很少有人这么强调研究伦理。
离开办公室，他收到一条信息，来自“妹妹”：“哥，晚上回家吃饭吗？妈做了你爱吃的红烧鱼。”
他回复：“回。”
晚上，他去了陈默b的家。是一个普通但温馨的公寓，父母都在。父亲确实健在，是个温和的工程师。母亲慈祥，不停给他夹菜。妹妹陈静活泼，讲着大学里的趣事。
陈默一边吃饭，一边感受着这种家庭的温暖。这是他失去已久的温暖。
“哥，你最近好像瘦了？”妹妹突然说。
“有吗？”陈默紧张起来。
“是有点。”母亲也盯着他，“脸色也不太好。是不是研究太累了？”
“可能吧。”他含糊道。
“要注意休息。”父亲说，“身体是革命的本钱。”
陈默点头，心里涌起复杂的情绪。在现实世界，他已经很久没有和家人这样吃饭了。母亲在老家，他一个人在城市挣扎。
交换的第一天，他体验了健康、学霸、家庭温暖。但也发现了问题：他时不时会“失神”——突然忘记自己在哪，要做什么。脑子里会冒出陌生的记忆碎片：某个实验的细节，某篇论文的论点，甚至某个朋友的电话号码。
是陈默b的记忆在渗透。
晚上回到住处，他打开交换日志，写下自己的感受：“身体很健康，但意识有异物感。经常有陌生记忆浮现。家庭温暖让人羡慕，但也感到愧疚——像是偷了别人的生活。”
他翻到日志后面，发现陈默b也在写。在现实世界那边，陈默b用他的身体在记录：
“第一天：身体比想象中虚弱。爬三层楼梯就喘。记忆力下降明显，想不起一些基础公式。但情感体验丰富——对父亲的思念强烈到让人心痛。这是珍贵的研究数据。”
陈默继续翻。后面还有陈默b的备注：“注意：情感记忆可能影响判断。保持客观。”
第二天，第三天......交换继续。
陈默逐渐适应了陈默b的生活。他能熟练操作实验室设备，能和同事讨论专业问题，能应付家庭聚会。他甚至开始享受这种生活：有目标，有支持，有健康。
但他也注意到，这具身体开始出现异常。
第四天早上跑步时，他突然感到心悸，不得不停下来休息。午餐时食欲下降。晚上学习时，注意力难以集中。
他检查身体，发现黑眼圈出现了，体重下降了——虽然不明显，但确实在变差。
与此同时，他在镜子里看到现实世界那边的自己（现在是陈默b在控制），似乎状态在好转：脸色没那么苍白了，精神好些了。
能量在重新平衡。
第五天，更明显的症状出现：头痛，偶尔耳鸣，手指轻微颤抖。他查看陈默b的医疗记录，发现这具身体原本很健康，没有这些问题。
“是排异反应？”他在日志里写，“我的意识在这具身体里，身体在抗拒？”
第六天，他收到陈默b在现实世界那边的日志：
“你的身体在适应我的意识，能量流动趋于平衡。但我的意识在你的身体里发现了一些问题——长期压力导致的潜在健康风险。建议交换结束后，你要注意调理。”
第七天，交换的最后一天。
陈默感到明显的疲劳，像回到了自己原本的身体状态。但他知道，这具身体的底子好，所以表现比他原本的身体好得多。
晚上十一点，他站在镜子前，等待交换结束。
陈默b在现实世界那边，也站在镜子前。
午夜十二点，倒计时再次开始。
“十，九，八......”
陈默感到熟悉的吸力，意识被拉回。穿过镜子，回到自己那具疲惫但熟悉的身体。
交换结束。
第四节：不可逆的融合
陈默在自己的出租屋醒来。
第一感觉是虚弱。比交换前更虚弱，像大病初愈。他挣扎着坐起来，走到镜子前。
镜子里的人，脸色依然苍白，但眼神不一样了——多了某种沉稳，某种了然。黑眼圈还在，但没那么深。整体状态，似乎比交换前好一点，但远远不如陈默b的身体。
他检查记忆。自己的记忆都在，但混入了大量陌生记忆：实验室操作流程、专业论文、家庭晚餐的场景、妹妹的笑声......
他也多了很多知识。原本困难的量子力学概念，现在清晰易懂。原本需要死记硬背的政治理论，现在能理解内在逻辑。
交换确实带来了好处。
但他也失去了什么。一些原本重要的记忆变得模糊：父亲葬礼的具体细节，初恋女友的长相，第一次考研失败那天的天气......
有些东西被覆盖了，被替代了。
手机响了，是母亲：“小默，复习得怎么样？快考试了，别太累。”
“还好，妈。”他说，声音平静，“这次应该没问题。”
“那就好。注意身体啊。”
挂断电话，陈默坐在床上，感受着这种变化。他不再是纯粹的陈默了，他是陈默加上一部分陈默b。
那么，陈默b呢？在另一个世界，他也变成了陈默b加上一部分陈默。
镜子闪了一下。陈默抬头，看到镜子里出现了一行字，是陈默b的笔迹：
“交换成功。能量平衡达成。通道可以关闭了。今晚十二点，最后一面。”
陈默回复：“好。”
那一整天，陈默都在整理新获得的知识。他做了一套考研模拟题，得分92——前所未有的高分。按这个水平，考上理想学校没问题。
但代价是，他时不时会陷入陈默b的思维模式：看到一个问题，第一反应不是“怎么解答”，而是“这属于哪个研究领域，有哪些相关文献”。
傍晚，他去图书馆自习室。镜子恢复了正常，只反射现实世界。但他能感觉到，镜子背后还有另一个世界，那里有另一个自己，也在准备着什么。
晚上十一点五十，他来到自习室。镜子已经开始变化，变得透明，能看到对面的镜像空间。
陈默b已经在那里，坐在桌旁，写着什么。
陈默穿过镜子。
“你来了。”陈默b抬头，看起来状态不错，但眼神复杂，“交换后的感觉如何？”
“混合了。”陈默坐下，“我得到了知识和健康改善，但也失去了部分自我。你呢？”
“类似。”陈默b说，“我得到了情感深度和研究灵感，但也变得......多愁善感了。昨天看到落叶，居然哭了。这不像我。”
两人沉默。他们都付出了代价，也都获得了收益。
“通道要关闭了。”陈默b说，“按照计划，今晚我们要同步进行切断仪式。之后，镜子会恢复正常，两个世界的连接会中断。”
“再也联系不上了？”
“理论上是的。”陈默b说，“但意识融合的部分会保留。我们都会永远带着一点对方生活。”
陈默点头。这也许是公平的结局。
陈默b拿出一份文件：“这是最后的数据记录和伦理报告。我会在我的世界发表研究，但会隐去你的具体信息。如果你愿意，也可以在你的世界写点什么。”
“我会的。”陈默接过文件，“也许能帮助其他遇到类似情况的人。”
“那就好。”陈默b看看时间，“还有五分钟。有什么最后想说的吗？”
陈默想了想：“谢谢你。虽然过程有风险，但我得到了我想要的一一考研的希望。我也看到了另一种生活的可能：健康，有家庭支持，有明确的研究方向。这让我知道，人生不只一条路。”
“我也谢谢你。”陈默b说，“你让我理解了情感的深度，理解了失去和渴望的力量。这对我的研究很重要。而且......”他顿了顿，“你让我更珍惜我拥有的家庭。”
墙上的钟走到十一点五十九分。
“时间到了。”陈默b站起来，“我们站到镜子两侧，同步进行切断冥想。想象一扇门关闭，一条路断裂。保持平静。”
两人分别站到镜子两侧。镜子现在半透明，能看到彼此。
“开始。”
陈默闭上眼睛，按照指导冥想：想象连接两个世界的通道，像一根光纤维细的线，正在逐渐变细，断裂......
他感到一阵刺痛，不是身体，是意识深处。像有什么东西被强行剥离。
同时，大量的记忆碎片闪过：陈默b的童年，实验室的日夜，家庭的温暖......还有他自己的记忆：父亲的背影，考研的挣扎，镜中的恐惧......
两者混合，旋转，然后逐渐分离。
刺痛加剧。他咬牙坚持。
不知过了多久，刺痛停止。陈默睁开眼睛。
镜子恢复正常，只反射现实世界。镜像空间消失了，陈默b也消失了。
通道关闭了。
陈默感到一种深深的失落，像失去了一个双胞胎兄弟。但同时，也感到一种解脱——不再有能量窃取，不再有意识入侵。
他看向镜子。镜中的自己，疲惫但坚定。眼神中有两种光芒在交织：一种是原本的焦虑和渴望，另一种是新的沉稳和睿智。
他是陈默，但不完全是原来的陈默了。
但他接受了这种改变。
考研那天，陈默状态很好。题目看起来不难，他答得很顺利。考完后，他估计分数足够上理想学校。
等待成绩的日子里，他开始写一篇长文，记录这段经历。不指望有人信，但需要给自己一个交代。
文章最后，他写道：
“镜子里的另一个自己，可能是幻觉，可能是平行世界，也可能是内心深处的投射。但无论如何，当你看到那个更好的自己时，不要急于模仿，不要盲目交换。先问问：代价是什么？你愿意付出什么来成为那个‘更好的你’？
“我付出了记忆，付出了部分自我，换来了知识和机会。值不值得，只有我自己知道。
“镜子现在只是一面镜子了。但我每次照镜子，都能看到两个影子：一个是我，一个是曾经的那个‘他’。我们融合了，也分离了。各自在各自的世界，继续生活。
“也许有一天，科技真的能连接平行世界。那时，人们会有更安全的方式交流和互助。但现在，镜子还是镜子，映照现实，也映照幻想。
“珍惜你自己，即使他不完美。因为那是唯一的、真实的你。”
文章发在一个小众论坛上，反响寥寥。但陈默不在意。他写完，就关掉了页面。
两个月后，考研成绩公布。陈默以专业第一的成绩被录取。
母亲高兴得哭了，说要来城市看他。他拒绝了，说等开学后安定下来再说。
开学前，他去了趟图书馆自习室。还是那个位置，还是那面镜子。
他坐下来，看了会儿书。偶尔抬头，镜子只反射现实。
通道确实关闭了。
但当他准备离开时，镜子突然闪了一下。很微弱，像错觉。
他走近，仔细看。镜面上，浮现出一行极淡的水痕，像有人用手指写过字，又擦掉了。
他辨认出那几个字：
“保重。祝你顺利。”
是陈默b的笔迹。
陈默微笑，也用手指在镜子上写：
“你也保重。谢谢。”
水痕很快消失。镜子恢复如常。
陈默离开自习室，走向新的生活。身后，镜子静静地立着，映照着空荡荡的房间。
两个世界的连接断了，但某种联系还在。
像镜子本身：隔开两个空间，但又让它们彼此可见。
也许这就是最好的状态：各自独立，但又知道对方存在。
在各自的路上，继续前行。