下午两点五十五分，陈默站在图书馆天台门口，犹豫着要不要进去。
秋日的阳光很好，但风很大，吹得他单薄的外套猎猎作响。他身体确实虚弱了，爬了六层楼梯就喘得厉害，腿在发抖。
推开门，天台上空无一人。只有几个废弃的花盆，几张破椅子。
“我在这里。”
声音从背后传来。陈默转身，愣住了。
说话的人和他长得一模一样，但更健康，更精神。穿着深蓝色衬衫，卡其色裤子，头发整齐，眼睛明亮。这就是镜中人，现实化了。
“你是怎么......”陈默说不出完整句子。
“穿过来的。”镜中人——姑且称他为陈默b——走到天台边缘，看着下面的校园，“两个世界在某些节点会重叠，镜子是通道之一，但不是唯一。天台这个位置，今天下午三点到三点十五分，是两个世界最接近的时刻。”
“所以你能过来？”
“暂时的。”陈默b点头，“时间一到，我就会回去。所以我们长话短说。”
陈默走到他身边，保持两米距离：“梦里的那些......是真的？”
“基本真实。”陈默b说，“但有些细节我没说完。不是故意隐瞒，是当时时间不够。”
“什么细节？”
陈默b转身面对他，眼神严肃：“能量流动不是等价的。你每获得一小时的高效学习，消耗的不只是一小时的额外能量，而是三小时的基础生命力。简单说，你在用寿命换成绩。”
陈默感到一阵眩晕：“多久了？”
“从你开始模仿我，三周。”陈默b说，“这三周，你消耗了大约一个月的正常寿命。如果继续下去，考研结束那天，你可能已经消耗了半年到一年的寿命。”
“而你......”陈默盯着他，“你获得了这些生命力？”
陈默b没有否认：“是的。我的身体变得更强，思维更敏锐。但这不是我想要的，至少不是以这种方式。”
“那你想怎么样？”
“找到平衡的方法。”陈默b说，“停止这种无意识的能量窃取。但问题在于，通道一旦建立，不能单方面关闭。必须双方同意，同时切断。”
“那就切断啊！”
“没那么简单。”陈默b苦笑，“通道已经存在三周，我们的意识有一定程度的融合。突然切断，会有反噬——记忆混乱，认知障碍，甚至可能意识分裂。”
陈默想起自己最近出现的记忆问题：“我已经有症状了......”
“那是初期。”陈默b说，“如果不处理，症状会加重。到最后，你可能分不清哪些是你的记忆，哪些是我的。我也一样。”
风更大了，吹得两人头发凌乱。陈默看着眼前这个“自己”，感到一种诡异的熟悉又陌生的感觉。
“你那个世界......”他问，“和这里有什么不同？”
“大体相似，但细节很多不同。”陈默b说，“比如，我们的图书馆没有整面墙的镜子，只有普通的窗户。我是偶然在玻璃反光中注意到你的。还有，我们的考研制度不同，我们考五门，你们考四门。我的专业方向也更偏应用......”
他顿了顿：“最重要的是，在我的世界，我父亲还活着。”
陈默的心被刺痛了。他父亲三年前车祸去世，这是他最大的创伤。
“你父亲......”
“是工程师，身体很好。”陈默b说，“所以我不能理解你的一些情绪反应。直到我们连接，我才感受到你的那种......空洞。”
陈默沉默。这个差异太大了，大到让他嫉妒。
“还有其他不同吗？”
“有。”陈默b犹豫了一下，“在我的世界，我有一个妹妹。今年刚上大学。”
陈默是独生子。他一直想要个兄弟姐妹。
“所以你的生活比我好。”他说，声音里有自己都没察觉到的苦涩。
“不一定。”陈默b摇头，“我的家庭关系复杂，父母经常吵架，妹妹叛逆期。你的家庭虽然少了人，但更和睦。每个世界都有自己的问题。”
两人陷入沉默。下面校园里传来学生的笑声，远处的篮球场有比赛的喧闹。一切都正常，只有他们，站在天台上，讨论着超现实的困境。
“现在怎么办？”陈默问，“你说要找到平衡的方法。”
“我研究了很久。”陈默b从口袋里掏出一张纸，上面画着复杂的图表和公式，“能量流动的规律，可以用这个方程描述。如果要平衡，我们需要同时调整学习节奏，让能量流动趋近于零。”
“具体怎么做？”
“从今晚开始，我们约定时间，同时学习，但采用完全不同的节奏。”陈默b解释，“我快的时候你慢，你专注的时候我分心。打乱同步性，通道就会减弱。持续一周，通道可能自然关闭。”
“那学习效率......”
“会回到正常水平。”陈默b看着他，“你愿意吗？这意味着你的考研可能......”
“考不上。”陈默接话，“我知道。”
这是残酷的选择：用寿命换考研成功，还是保护身体接受失败。
“还有第三个选项。”陈默b说，声音很轻。
“什么？”
“深度交换。”陈默b的眼神变得深邃，“既然通道已经建立，我们可以完全交换一段时间——你去我的世界生活几天，我来你的世界。这样不仅能平衡能量，还能获得对方的经验和记忆。你得到我的学习成果，我得到你的......”
“我的什么？”
“情感体验。”陈默b说，“你对父亲的思念，对考研的执念，这些强烈的情感在我的世界里很稀缺。我需要它们来完善我的研究。”
陈默警惕起来：“研究？”
“我是物理专业，研究方向是意识科学。”陈默b说，“在我的世界，这个领域更先进。我一直在研究平行世界意识连接的可能性。你的出现，是我的重大发现。”
所以这不是偶然？陈默感到不安。
“你是说......你故意引导我模仿你？”
“开始是不是。”陈默b承认，“但当我发现连接形成后，我确实有意识加强了它。我需要数据，需要观察两个意识如何通过镜子互动。”
“你拿我做实验？”陈默的声音冷下来。
“互相实验。”陈默b说，“你不也从我这获得了高效学习的方法吗？我们都在利用对方，只是最初不自知。”
这话很残酷，但真实。陈默无法反驳。
“深度交换怎么做？”他问，“像梦里那样穿过镜子？”
“比那复杂。”陈默b看了看手表，“时间不多了。如果你同意，今晚十二点，在自习室镜子前，我会告诉你具体方法。如果你不同意，就按第一个方案，我们尝试关闭通道。”
他走向天台门口，又停下来：“但我要提醒你，通道已经存在三周，即使关闭，已经交换的能量和记忆也无法完全收回。你可能会永远带着一些‘我’的碎片生活。我也一样。”
“如果深度交换呢？”
“交换更彻底，但风险也更大。”陈默b说，“可能回不来，或者回来时已经不再是原来的自己。你考虑清楚。”
他推门离开。陈默一个人站在天台上，风吹得他浑身发冷。
回到自习室时，下午四点。镜子恢复了正常，只反射现实世界。陈默坐在老位置，看着镜中的自己。
苍白，虚弱，眼神迷茫。
而镜中那个健康、精神的自己，已经消失了——或者说，回到了另一个世界。
陈默打开《量子力学导论》，尝试自己学习。但那些公式和概念又变得艰涩难懂。他习惯了高速模式，现在回到原始速度，像从高速公路回到乡间土路，颠簸难行。
他坚持了一小时，只看了五页。挫败感像潮水般涌来。
如果是以前，他会接受这个速度。但尝过捷径的滋味后，正常道路显得难以忍受。
他想起家里的压力，父亲的期望（虽然父亲不在了，但那种期望还在），母亲的失望，同龄人的成功......
“用半年寿命换考研成功，值得吗？”他问镜中的自己。
镜中人没有回答，只是疲惫地看着他。
晚上十点，自习室人又多起来。陈默收拾东西，准备离开。经过镜子时，他停下来，盯着里面的自己。
镜中人的嘴唇动了动，没有声音，但陈默读懂了：
“十二点见。”
是陈默b在通过镜子传递信息。
陈默点头，离开图书馆。
回到出租屋，他煮了碗泡面，食不知味。手机里有母亲发来的信息：“复习得怎么样？要不要妈给你寄点补品？”
他回复：“还好，不用。”
然后是考研群里的消息，有人在讨论模拟考成绩，有人在炫耀复习进度。陈默的成绩原本在群里垫底，这两周突飞猛进，引起了一些人的注意。
“陈默最近开挂了？”有人说。
“可能找到好方法了，分享一下呗。”另一个人@他。
陈默没有回复。他没法分享，难道说“我在和另一个世界的自己交换生命力”？
十一点，他洗了个澡，看着镜中的自己。浴室镜子很小，只照出脸部。苍白，眼袋深重，嘴角有因为焦虑而起的痘痘。
这张脸，和下午天台上的陈默b判若两人。
如果深度交换，他就能拥有那种健康，那种精神。而陈默b会获得他的虚弱，但也会获得考研的压力和动力。
“公平吗？”他问镜子。
镜子当然不会回答。
十一点半，他出门前往图书馆。深夜的校园很安静，路灯把影子拉得很长。风冷了，他裹紧外套，还是觉得冷——那种从骨头里透出来的冷，是生命力流失的感觉吗？
图书馆已经闭馆，但侧门没锁——这是给夜读学生的“便利”，管理员睁只眼闭只眼。陈默溜进去，走上楼梯。
自习室的门虚掩着，里面有光。不是日光灯的惨白，而是烛光般温暖的光。
推开门，陈默愣住了。
整个自习室变了样子。
镜子还在，但不再反射现实。它变成了一扇窗，透过它可以看到另一个房间：和自习室几乎一样，但更温馨，墙上贴着物理公式的海报，桌上摆着那盆多肉植物，窗外的城市夜景璀璨。
陈默b坐在桌旁，正在等他。
“进来吧。”陈默b说，声音直接从那边传来，不用读唇语。
陈默试探性地伸手。手指触到镜面，没有遇到阻力，直接穿了过去，像穿过一层水膜。凉凉的，有点黏稠感。
他鼓起勇气，整个人穿过镜子。
脚落地时，感觉脚下地毯更软。空气里有淡淡的薰衣草香，温度比现实那边高两度左右，更舒适。
“欢迎来到我的世界。”陈默b站起来，“或者准确说，欢迎来到两个世界的交界处。”
陈默环顾四周。这个房间看起来和自习室几乎一样，但所有细节都左右颠倒：门在右边而不是左边，窗户在左边而不是右边，书架上的书排列顺序也是反的。
“这是镜像空间。”陈默b解释，“不完全属于任何一个世界，是中间的过渡带。我们在这里可以安全交流，不会立即被拉回各自的世界。”
陈默走到书桌前，看到桌上摊开的笔记。上面写满了复杂的方程和图表，有些他能看懂，有些完全陌生。
“你的研究？”他问。
“对。”陈默b点头，“关于意识连接和能量转移的数学模型。根据我的计算，如果我们继续无意识交换，三十天后，你的生命力会下降到危险线，可能出现器官衰竭。而我会过度充盈，也可能出现问题——能量过剩和细胞过早老化。”
“所以必须解决。”
“是的。”陈默b看着他，“你决定了吗？方案一，逐步关闭通道。方案二，深度交换。”
陈默沉默了很久。他看着这个镜像空间，看着眼前这个健康的“自己”，想起现实中的压力和期望。
“如果我选深度交换，”他缓缓说，“能交换多久？”
“理论上最多七天。”陈默b说，“超过七天，意识融合度过高，可能无法分离。”
“七天......够我考上研吗？”
“如果你完全使用我的学习能力和知识储备，足够。”陈默b说，“但代价是，七天后即使交换回来，你也会永久保留一部分我的意识和记忆。我也会保留一部分你的。我们都不会再是纯粹的自己。”
“就像现在，我已经不是纯粹的我了。”陈默苦笑，“我已经想不起上周二晚饭吃了什么，但记得你的某个实验数据。”
陈默b点头：“所以选择其实很简单：接受这种混合，或者尝试回到纯净——但不可能完全纯净，只能尽量减少混合度。”
墙上的钟显示午夜十二点整。在镜像空间里，这个钟显示的是两个世界时间的平均值。
“我需要更多信息。”陈默说，“深度交换具体怎么做？会有什么感觉？交换期间，两个世界的人会注意到异常吗？”
陈默b从抽屉里拿出一个文件夹：“这是我拟定的交换协议。详细说明了步骤、风险、应急预案。你可以看看。”
陈默接过，翻开。文件很专业，像真正的实验方案：目的、原理、材料、方法、预期结果、风险评估......
在风险评估部分，写着几种可能：
1. 交换失败，意识受损（概率15%）
2. 交换成功但无法逆转（概率8%）
3. 交换过程中被世界排斥，意识消散（概率3%）
4. 交换后出现严重人格分裂（概率22%）
5. 交换后身体排异反应（概率11%）
总风险概率不低。
“你愿意冒这些风险？”陈默问。
“为了研究，也为了帮你。”陈默b说，“但说实话，更多是为了研究。这是我的博士课题，如果成功，我能获得重要数据，可能在这个领域做出突破。”
至少他诚实。陈默想。
他继续看文件。交换方法是通过镜子进行意识投射，身体留在各自世界，但意识进入对方身体。需要特定的时间窗口（午夜到凌晨三点），需要双方完全自愿，需要在镜子前进行同步冥想......
“如果我现在同意，”陈默抬起头，“什么时候可以开始？”
“现在就可以。”陈默b说，“但你需要完全理解并接受所有条款。特别是第7.3条。”
陈默翻到第7.3条：“交换期间，双方有权使用对方身体进行必要活动，但不得故意损害对方身体或社会关系。交换结束后，需如实报告所有重要事件。”
这很合理。
“还有第9.1条。”陈默b提醒。
第9.1条：“交换可能永久改变双方意识结构。即使交换结束，某些改变可能不可逆。包括但不限于：记忆混合、技能转移、情感共鸣、价值观调整。”
也就是说，交换后，他们会永远带着一部分对方生活。
陈默合上文件，走到镜子前。镜子现在显示的是现实世界那边的自习室，空荡荡的，只有他自己的书包放在桌上。
他想起了父亲的遗愿：“我儿子一定要考上研究生。”
想起了母亲的期望：“咱们家就指望你了。”
想起了自己的梦想：在物理领域做出成绩，证明自己。
也想起了身体的虚弱，记忆的流失，那种生命力被抽走的感觉。
“我同意。”他说。
陈默b没有表现出高兴，只是严肃地点头：“好。那我们开始准备。午夜十二点半是能量最稳定的时刻，那时开始交换。”
接下来的半小时，陈默b指导他做准备：放松身体，清空思维，专注于镜面，想象意识像液体一样流动......
“交换过程中，你会感到眩晕，可能看到幻觉，听到声音。”陈默b说，“保持平静，不要抵抗。抵抗会增加风险。”
十二点二十五分，两人面对面站在镜子两侧——实际上是站在镜像空间的镜子前，镜子那边是现实世界。
“最后确认：自愿交换，为期七天，目的是平衡能量并获取研究数据。”陈默b说，“同意吗？”
“同意。”
“那么，开始倒数。十，九，八......”
陈默看着镜子里的自己，也看着镜子对面的陈默b。两张一模一样的脸，一个苍白虚弱，一个健康精神。
“三，二，一......”
陈默感到一股强大的吸力，身体像被拉长，穿过镜子，进入另一个容器。
眩晕，黑暗，然后光。