李正第一次值夜班时，老保安赵师傅递给他一个铜铃铛，铃身刻着八卦纹，手柄被摩挲得发亮。
“晚上巡逻，每过一个展厅就摇一下。”赵师傅六十多岁，脸上皱纹像古树的年轮，“特别是青铜馆和玉器厅，一定要摇响。记住，凌晨三点到四点不要进‘战时展厅’，哪怕听到里面有动静。”
“为什么？”李正问。他是退伍兵，今年三十五，刚在省博物馆找到这份保安工作。博物馆夜班待遇好，但要求高——要胆大心细，要耐得住寂寞。
赵师傅没直接回答，只是把铃铛塞进他手里：“这馆子建了六十年，有些老规矩。你照做就是，别问为什么。”
李正接过铃铛，有点沉，摇起来声音清脆但不刺耳，在空旷的走廊里回荡，有种奇异的安抚感。
省博物馆是建国初年的苏式建筑，五层高，灰墙红瓦，晚上看起来像一头蹲伏的巨兽。馆藏以青铜器和汉代文物闻名，最近刚办了个特展：“大汉气象——徐州汉代王陵出土文物展”，从徐州借来一批珍宝，其中最珍贵的是件“金缕玉衣”和一对“玉蝉”。
玉蝉是汉代葬玉，放在死者口中，寓意蝉蜕复生、灵魂不灭。展出的这对玉蝉，一只青玉，一只白玉，都只有拇指大小，雕工精细得能看见蝉翼的纹路。特别是那只青玉蝉，在灯光下泛着幽幽的光，像是活的。
李正的巡逻路线从一层大厅开始，顺时针绕馆一周，包括十二个常设展厅和三个特展厅，最后回到监控室。全程走完大约四十分钟，每两小时巡逻一次。
第一个夜班很平静。晚上十点闭馆后，整栋建筑就剩他一个人。脚步声在磨石子地面上回荡，展柜里的文物在安全灯下泛着冷光。青铜鼎像沉默的巨人，陶俑排列成阵，丝绸在恒温恒湿的展柜里保持着两千年前的姿态。
凌晨两点，第二次巡逻。李正摇着铃铛走过玉器厅时，特意看了看那对玉蝉。它们安静地躺在丝绒衬垫上，没什么异常。
但经过“战时展厅”时，他停下了。这个展厅从不对公众开放，门常年锁着，玻璃门上贴着“内部整理”的牌子。透过门缝，能看到里面堆着些未展出的文物箱和资料柜。
李正想起赵师傅的警告：凌晨三点到四点不要进这里。现在两点二十，还早。
他继续巡逻。回到监控室是两点五十，他泡了杯茶，盯着十六块监控屏幕。一切正常。
三点整。
监控屏幕上，玉器厅的画面突然闪烁了一下。李正皱眉，调整摄像头角度。画面恢复正常，但玉蝉展柜前的地板上，好像有团模糊的影子。
他放大画面。影子不见了。
“眼花了？”李正嘀咕。可能是屏幕反光。
三点零五分，他感到一阵困意。不是普通的困，是突然袭来的、沉重的疲惫感，眼皮像灌了铅。他强打精神，但意识开始模糊。
然后他听到了声音。
很轻，像虫鸣，又像金属摩擦。声音从监控室的喇叭里传来——博物馆有环境音采集系统，每个展厅都有麦克风。
声音来自玉器厅。
李正调大音量。确实是虫鸣，但更尖锐，更有节奏，像某种......呼唤？
他站起来，准备去查看。但身体异常沉重，每走一步都像在泥潭里跋涉。从监控室到玉器厅只有五十米，他走了三分钟才到。
玉器厅的门虚掩着。李正记得自己上次巡逻时明明关好了。
推开门，展厅里只有安全灯的光，幽暗阴森。展柜像一个个水晶棺材，里面的玉器泛着冷光。
他走到玉蝉展柜前。
青玉蝉还在那里，但位置变了——从丝绒衬垫中央移到了边缘，几乎要掉下来。白玉蝉位置没变。
李正盯着青玉蝉。在幽暗的光线下，它似乎在微微颤动，像真的蝉在振翅。他眨眨眼，再看，又不动了。
“幻觉。”他对自己说。熬夜导致的。
但就在这时，他感到一股压力从头顶压下，像有只看不见的手按着他的头，要把他按倒在地。同时胸口发闷，呼吸困难。
鬼压床。李正听说过，但从未经历过。他想动，想喊，但身体像被钉住，只有眼睛能转动。
他看到展柜玻璃上，映出自己的影子——脸色惨白，眼神惊恐。而在自己影子的肩膀上，还有一个模糊的影子，很小，像一只......蝉？
压力越来越大。李正拼命挣扎，用尽在部队学过的所有对抗技巧：深呼吸，集中意志，活动手指......没用。
就在他几乎窒息时，怀里的铜铃铛突然响了。
不是他摇的，是铃铛自己响了。清脆的铃声在空旷的展厅里回荡，带着某种奇特的韵律。
压力瞬间消失。李正大口喘气，浑身冷汗。
再看展柜，青玉蝉回到了原来的位置。玻璃上，那个蝉形的影子也消失了。
他踉跄着回到监控室，瘫在椅子上。铜铃铛安静地躺在桌上，像普通的铃铛。
天亮后，赵师傅来接班。看到李正苍白的脸色，老人叹了口气：“遇到了？”
李正点头：“玉蝉......还有压床。”
“青玉蝉？”
“您怎么知道？”
赵师傅从抽屉里拿出一个笔记本，翻开：“馆志记载，1998年，徐州汉墓出土这批文物时，有个考古队员突发心脏病死在现场，手里握着这只青玉蝉。从那以后，凡是近距离接触过它的人，都说晚上做噩梦，或者......遇到你遇到的事。”
“为什么不处理掉？”
“文物怎么能随便处理？”赵师傅摇头，“而且，玉蝉本身没问题，有问题的是附着在它上面的东西。”
“什么东西？”
赵师傅合上笔记本：“怨气。或者按老话说，是未安息的魂。这只玉蝉在死者口中含了两千年，吸收了太多东西。那个考古队员的死，可能是个引子，激活了里面的某些......记忆。”
李正想起玻璃上的蝉影：“它在找什么？”
“不知道。”赵师傅说，“但今晚你小心点。玉蝉一旦‘醒’了，会持续七天。今天是第二天。”
“为什么是七天？”
“头七还魂。”赵师傅说，“虽不是人的头七，但道理类似。怨气显形，需要七天才能平息。或者......找到它想要的。”
李正那天白天没睡好，一闭眼就感觉有东西压在胸口。晚上上班前，他特意去了趟附近的寺庙，求了个护身符。
第二个夜班，凌晨三点，同样的事情发生了。
困意，虫鸣，玉蝉移位，鬼压床。这次更严重——李正不光不能动，还看到了幻觉：自己站在一个黑暗的墓室里，四周是陶俑和青铜器，空气中有泥土和腐烂的味道。耳边有人说话，用的是听不懂的古语，但语气焦急，像在警告什么。
铃铛再次自动响起，救了他。
醒来时，他发现自己在“战时展厅”门口。不知道什么时候走过来的。
门上挂着大锁，但锁眼处有新的划痕，像是有人试图撬锁。
李正检查了监控录像。凌晨三点十分，他确实从玉器厅梦游般走出来，径直走到这里，在门前站了五分钟，然后铃声响，他醒了。
录像里，他的眼睛是睁着的，但眼神空洞，像被操控的木偶。
第三天，李正决定调查。他查了博物馆的档案，找到1998年徐州汉墓的考古记录。那个突发心脏病的队员叫周文彬，三十二岁，是队里最年轻的考古学家。死因确实是心肌梗塞，但蹊跷的是，尸检报告提到他左手紧握成拳，掰开后，掌心有深深的指甲印，像是死前在用力抓什么东西。
档案里还有张现场照片：周文彬倒在墓室一角，不远处就是那具金缕玉衣。青玉蝉原本应该含在墓主人口中，但被发现时掉在地上，离周文彬的手只有十几厘米。
照片背面有行小字，是当时的领队写的：“文彬最后一句话：‘它说不该在这里’。”
它？谁？玉蝉？还是墓主人？
李正继续翻档案。博物馆的历史资料里，有关于“战时展厅”的零星记载：这个展厅最初叫“抗战文物厅”，1980年代关闭，原因不明。馆志只写“因安全原因暂停开放”，但具体什么安全原因，没提。
他找到一张老照片，是1985年拍的，展厅还开放时的样子。里面陈列着抗战时期的文物：枪械、文件、照片，还有......一些从日军手中缴获的中国文物。
照片一角，有个玻璃柜，里面陈列着几件玉器。虽然模糊，但李正认出了其中一件——青玉蝉。
玉蝉怎么会出现在抗战文物厅？
第四天夜班前，李正去找了博物馆的老馆长，八十岁的吴教授，退休后住在馆后面的家属院。
听明来意，吴教授沉默了很久，才说：“你看到玉蝉移动了？”
“对。还有压床，幻觉，梦游到战时展厅门口。”
吴教授叹气：“三十多年了，它还是没安息。”
“它？周文彬？”
“不，是玉蝉真正的主人。”吴教授说，“或者说，是玉蝉记录的那段记忆。”
老人泡了茶，讲起一段往事：
1943年，徐州沦陷期间，日军在汉墓群进行掠夺性挖掘，盗走大量文物。其中一座王陵被挖开，金缕玉衣和玉蝉被抢走。当时有个中国考古学者，叫陈知白，偷偷记录了发掘过程，并藏起了部分文物清单。
1945年日军投降，陈知白带着清单找到接收文物的官员，希望能追回国宝。但接收官员被贿赂，将大部分文物据为己有，包括那套金缕玉衣和玉蝉。陈知白举报，反被诬陷“通敌”，死在狱中。
“玉蝉后来几经流转，1980年代被博物馆收购，放在抗战文物厅展出，作为日军罪证。”吴教授说，“但展厅开放后，怪事不断：晚上有哭声，文物自己移动，保安做噩梦......所以1987年，展厅关闭了。”
“那玉蝉怎么又去了汉代展厅？”
“1998年徐州汉墓出土时，专家发现墓主人口中的玉蝉不见了，根据记载应该是青白玉各一只。而咱们馆这只青玉蝉，无论材质、工艺还是沁色，都和记载完全吻合。经过鉴定，确认就是原物。于是它从抗战文物厅移到汉代展厅，回到它应该在的地方。”
李正明白了：“但陈知白的怨气还在上面？”
“不只是陈知白。”吴教授说，“还有墓主人——那位两千年前的汉代王侯。他的玉蝉被抢，尸骨被扰，本就不安。再加上陈知白的冤屈，周文彬的横死......一层层怨气附着在上面。”
“它想干什么？”
“或许想揭示真相。”吴教授说，“陈知白至死都想证明文物的来历，想为那段历史正名。玉蝉记录了他的执念。”
第五天夜班，李正做了准备。他带了录音笔、相机，还借了个电磁场检测仪——听说灵异现象常伴随电磁异常。
凌晨三点，困意准时袭来。这次他强撑着，打开录音笔。
虫鸣声响起，比前几次更清晰。青玉蝉在展柜里微微颤动，真的像要飞起来。
压床感来了。但这次李正有了心理准备，没有完全失去控制。他集中意志，在脑中问：“你想告诉我什么？”
幻觉出现了。不再是黑暗的墓室，而是一个民国时期的办公室：穿长衫的男人在灯下写字，桌上摊着文物清单和照片。男人抬头，很年轻，戴着圆眼镜，眼神坚定——是陈知白。
画面切换：同一个男人在监狱里，浑身是伤，还在纸上写着什么。狱卒进来，抢走纸，撕碎。
再切换：现代，考古现场，周文彬蹲在墓室里，拿着青玉蝉，突然捂住胸口倒下。倒下前，他看着玉蝉，嘴唇颤动：“它说不该在这里......不在该在的时代......”
画面消失。压床感减轻。
李正挣扎着拿起相机，对准玉蝉展柜。透过取景器，他看到展柜玻璃上浮现出字迹，是繁体字：
“清单在......战时......地下......”
字迹很快消失。
李正记下了。清单？陈知白记录的文物清单？在战时展厅地下？
天亮后，他去找吴教授。老人听到“战时展厅地下”，脸色变了。
“展厅下面确实有个地下室，是建国初建的防空洞，后来改造成文物仓库，但早就废弃了。”吴教授说，“入口在展厅里，被柜子挡住了。”
“我能进去看看吗？”
吴教授犹豫：“按规定不行。而且......下面不安全。”
“但玉蝉在指引我去。”李正说，“如果不弄清楚，它可能不会罢休。我已经被压床五天了，身体越来越差。必须解决。”
最终，吴教授妥协了，给了他一把钥匙：“这是展厅的备用钥匙。但记住，进去后，不管看到什么，听到什么，天亮前一定要出来。还有，带着铃铛。”
第六天晚上，李正决定行动。