陈默第一百二十七次抬头看向墙上的钟时，镜子里的人也刚好抬头。
凌晨一点四十七分。图书馆自习室只剩下他一个人。惨白的日光灯在头顶嗡嗡作响，像某种垂死昆虫的鸣叫。桌上摊开的《考研政治核心考点》已经看了三小时，但那些字像蚂蚁一样在纸上爬，怎么也爬不进脑子。
这是陈默第三次考研。前两次都栽在专业课上，差的分不多，就几分，但足以把他挡在理想学校的门外。家里已经不耐烦，父亲上个月在电话里说：“最后一次了，考不上就回来考公务员。”母亲更直接：“你都二十五了，还要家里养到什么时候？”
压力像水泥一样灌进胸腔，凝固，让他每次呼吸都感到沉重。
他揉了揉太阳穴，再次低头看书。但眼角余光瞥见镜子里的自己——坐在同样的位置，做着同样的动作，只是......似乎有些不同。
陈默所在的图书馆自习室很特别：为了扩大视觉空间，整面东墙都装上了镜子。镜子从天花板延伸到地面，宽约八米，将整个房间复制成对称的两半。白天人多时还好，晚上人少了，特别是只剩一个人时，那种被另一个自己注视的感觉就很强烈。
他强迫自己专注。但几分钟后，又忍不住抬头。
这次他看清了不同之处。
镜子里的他，翻书的速度更快。不，不是快，是更流畅。现实中的陈默每看一页要停顿，要思考，要划重点。镜中人却像在阅读早已熟悉的内容，手指轻轻一拨，页面翻过，目光随之移动，几乎没有停顿。
更诡异的是，镜中人的桌上放着一本不同的书——《量子力学导论》。陈默的专业是理论物理，量子力学是核心课，但他桌上明明摆的是政治书。
“眼花了。”陈默嘀咕，低头继续看自己的书。
但好奇心像猫爪子挠心。他再次抬头，这次看得更仔细。
镜中人不只书不同，连状态也不同。现实中的陈默背微驼，肩膀紧绷，脸上是掩不住的疲惫。镜中人却坐得笔直，神情专注而平静，眼中甚至有某种......光芒？像是真正沉浸在知识的乐趣中。
最让陈默在意的是进度。他刚才看的那一章，镜中人已经看完，正在做旁边的习题，笔尖在纸上快速移动，显然游刃有余。
“不可能......”陈默喃喃道。他看了眼自己的书，又看了眼镜子。镜中的书确实不同，封面、厚度、甚至摆放角度都和他的政治书不一样。
他做了个实验：故意把笔掉在地上，弯腰去捡。镜中人也做了同样的动作。但当他坐直时，镜中人没有立刻回到书本，而是看了一眼墙上的钟——现实中的钟在镜子外，镜子里应该只有钟的镜像，但陈默分明看到，镜中钟显示的时间是......两点零三分？
陈默猛地转头看墙上的钟：一点五十二分。
时间差十一分钟。
他感到一阵寒意。镜子里的世界，时间流速不同？还是说，那根本就不是镜像，而是......
他不敢想下去。
为了验证，陈默做了第二个实验：他把政治书合上，换上一本英语真题集。然后抬头看镜子。
镜中人面前的书没变，还是那本《量子力学导论》。
不是镜像。镜子里的，是另一个场景。
陈默的心脏开始狂跳。恐惧，但更多的是兴奋——一种发现秘密的兴奋。如果镜子里的不是简单的反射，那是什么？平行世界？还是某种......学习捷径？
他想起前段时间在论坛上看到的帖子，有人说在极度疲惫的状态下会产生幻觉，看到“另一个自己”在做自己做不到的事。回帖里有人开玩笑：“那你跟着学啊，说不定就学会了。”
玩笑话，但陈默此刻认真考虑了这个可能性。
他重新打开政治书，决定跟着镜中人的节奏学习。镜中人翻一页，他翻一页；镜中人划重点，他划重点；镜中人做笔记，他做笔记——虽然内容不同，但节奏和姿态可以模仿。
奇妙的事情发生了。当他完全模仿镜中人的动作时，注意力意外地集中了。那些原本难以理解的政治理论，突然变得清晰。像是大脑被按下了某个开关，进入高效学习模式。
一个小时后，陈默看完了计划要三小时才能看完的章节。而且不是泛读，是真正理解，能做对后面的练习题。
他抬头看镜子。镜中人刚好也抬头，两人目光在镜中相遇。这一次，陈默觉得镜中人的嘴角似乎微微上扬，像是在......赞许？
凌晨三点，陈默收拾东西离开自习室。离开前，他又看了眼镜子。镜中人还在学习，专注，投入，仿佛永远不会累。
“明天再来。”陈默轻声说，不知道是对自己说，还是对镜中人说。
回到租住的小单间，陈默冲了个澡，倒在床上。身体很累，但大脑异常活跃。他想起镜子里的异常：不同的书，不同的时间，不同的状态。
“也许只是太累了产生的幻觉。”他对自己说，“压力大，睡眠不足，出现认知偏差很正常。”
但那种高效学习的感觉太真实了。一个小时完成三小时的任务，如果是真的，那他考研就有希望了。
第二天晚上，陈默又来到自习室。特意选了同一个位置——正对镜子中央。晚上十点，人渐渐离开。十一点，只剩下三个人。十二点，又只剩他一个。
他打开《量子力学导论》，这是今天的重点。刚看了几页，就感到熟悉的阻力——概念抽象，公式复杂，理解困难。
他抬头看镜子。
镜中人也在看量子力学，但看的是更高级的《量子场论》。翻页速度依然很快，偶尔停下来在纸上演算，笔迹流畅，显然是真正理解了。
陈默开始模仿。调整坐姿，放松肩膀，模仿镜中人的呼吸节奏——深而缓。然后跟着翻页的节奏阅读。
又是那种奇妙的感觉。困难的概念变得容易，复杂的公式有了直观意义。他不仅能看懂，还能举一反三。
凌晨两点，他完成了计划的学习量。离开时，他对着镜子点了点头。镜中人也点了点头。
第三天，第四天......一周过去了。
陈默的学习效率达到了前所未有的高度。原本需要三个月才能复习完的专业课，两周就完成了第一轮。模拟考试成绩直线上升，从上次的55分涨到了78分。
但他也注意到一些变化。
首先是身体。他越来越容易累。以前能熬到凌晨三点，现在一点就困得不行。食欲下降，体重减轻。黑眼圈深得像被人打了两拳。
其次是记忆。短期记忆变好——刚看过的内容能立刻记住。但长期记忆出现问题：他想不起上周三吃了什么，想不起前天和谁通过电话。像是大脑的内存被短期学习占满了，挤掉了其他记忆。
最后是镜子本身。
镜中的世界在逐渐变化。最初只是书不同，时间不同。后来，镜中人桌上的东西多了：一个黑色的保温杯（陈默用的是蓝色），一支银色钢笔（陈默用的是黑色水笔），甚至多了一盆小小的多肉植物。
镜中人的穿着也开始不同。陈默穿灰色连帽衫，镜中人穿深蓝色衬衫。陈默头发凌乱，镜中人发型整洁。
最诡异的是，镜中房间的细节也在变化：窗外的景色（实际窗外是校园小路，镜中窗外却是城市夜景），墙上的海报（实际是图书馆规章，镜中是星空图），甚至桌椅的款式都有细微差别。
这已经不是“幻觉”能解释的了。
陈默开始害怕。他在网上搜索“镜子里的另一个自己”，找到了各种说法：平行宇宙、镜像空间、二重身、灵魂投影......还有更吓人的说法：镜子里的不是幻觉，是真的存在另一个你，而当你注意到他时，他也注意到了你。
“当你凝视深渊，深渊也在凝视你。”一条评论写道，“镜子也是深渊的一种。”
陈默关掉网页，决定暂停模仿镜中人。他需要验证，这到底是心理作用，还是真的有超自然现象。
当晚，他故意不按镜中人的节奏学习。镜中人翻页，他停下；镜中人写字，他发呆；镜中人思考，他玩手机。
一开始没什么异常。但半小时后，镜中人突然停下了。
不是慢慢停下，是突然静止，像视频被按了暂停键。头低着，手悬在纸上，一动不动。
陈默感到一阵寒意。他试探性地挥了挥手。
镜中人也挥了挥手——但延迟了大约两秒，动作僵硬，不像之前的自然流畅。
陈默站起来，走到镜子前，近距离观察。
镜中的世界依然清晰，但有种说不出的诡异。光线似乎更暗，空气像凝固了一样。镜中人的脸在阴影中，看不清表情。
陈默伸手触摸镜面。冰凉，光滑，如同镜子。
就在他准备收回手时，镜中人突然抬起了头。
不是慢慢抬头，是猛地、直接地抬起，眼睛直直地看向陈默。
然后，嘴巴动了动。
没有声音，但陈默读懂了唇语：
“你为什么停？”
陈默后退一步，撞到椅子，发出刺耳的摩擦声。镜中人没有动，依然看着他，眼神......不是愤怒，是困惑，还有一丝急切。
“你是谁？”陈默对着镜子问，声音发颤。
镜中人没有回答，只是看着他。几秒钟后，他低下头，继续看书，恢复了正常的学习状态。
但陈默注意到，镜中人的手在微微颤抖。
那天晚上，陈默做了个梦。
梦见自己站在镜子前，镜子里的人也在看他。但梦里的镜子是双向的——他能穿过镜子，走进镜中世界。
镜中世界和现实几乎一样，只是左右颠倒。自习室还是那个自习室，但更干净，更整洁，书架上摆满了书，窗外的城市灯火辉煌。
镜中人坐在桌前，看到他进来，指了指对面的椅子。
“坐。”镜中人说，声音和他一模一样，但更沉稳，“我们得谈谈。”
陈默坐下：“你是谁？”
“我是陈默。”镜中人说，“另一个陈默。在另一个世界。”
“平行宇宙？”
“类似。”镜中人点头，“两个世界基本对称，但有些细微差别。在我们的世界，物理规律允许某种程度的意识连接，通过镜子这样的反射界面。”
“意识连接？”
“我们能感知到彼此的存在。”镜中人说，“特别是在高度专注的状态下，比如学习时。意识频率同步，就会形成通道。”
陈默想起那些高效学习的夜晚：“所以我能看到你学习......”
“我也能看到你。”镜中人说，“而且我发现，当我模仿你的学习状态时，我的效率也会提高。所以我们之间形成了某种......互助关系。”
“互助？”
“你模仿我，获得高效学习能力。我模仿你，获得......”镜中人停顿了一下，“其他东西。”
“什么东西？”
镜中人没有直接回答，而是说：“但这有个问题。意识连接是双向通道，不只是信息流动，还有能量流动。”
“能量？”
“生命能量。”镜中人看着他，“或者用更科学的说法：神经活动产生的生物电能，意识活动消耗的代谢能。当我们通过镜子连接时，这些能量也会流动。”
陈默想起自己日益虚弱的身体：“你是说......我在把能量给你？”
“互相输送。”镜中人纠正，“但问题是，能量流动不平衡。你获得的是信息和学习效率，是‘软件升级’。我获得的是基础能量，是‘硬件增强’。这导致了一个后果......”
他站起来，走到镜子前——梦里的镜子现在是面普通的玻璃，能看见对面的现实世界。
“我的身体越来越强健，思维越来越清晰。”镜中人说，“而你的身体越来越虚弱，虽然学习效率高，但消耗的是根本的生命力。”
陈默也站起来，看着镜中的自己——确实，镜中人脸色红润，眼睛明亮，而现实中的自己，在镜中影像却脸色苍白，眼窝深陷。
“这就是代价？”陈默问，“我用生命力换学习效率？”
“无意中的交换。”镜中人说，“开始时我们都不知道。但现在我知道了，所以来找你。”
“你想停止？”
“不。”镜中人的表情变得复杂，“我想提醒你，继续这样下去，你会......”
话没说完，梦境开始崩塌。镜中世界像被打碎的玻璃，片片碎裂。陈默感到被一股力量向后拉扯，跌回现实。
他醒来，凌晨四点，浑身冷汗。
枕头边放着手机，屏幕亮着，显示一条未读信息，来自陌生号码：
“明天下午三点，图书馆天台。我们见面谈。”
没有署名，但陈默知道是谁。
镜中人。