作为IcU夜班护士，我发现13床病人心跳停止的时间永远是凌晨3：33。
精确到秒，连续七晚，分秒不差。
更诡异的是，每次抢救成功后——
他都会睁开眼对我重复同一句话：
“你也被困住了...”
主治医生认为这是濒死幻觉。
直到今早我发现所有钟表都停在3：33。
窗外天色凝固在破晓前。
而13床的心电监护仪第8次归零。
屏幕显示时间：
3：33：00。
他第8次睁开眼，微笑着说：
“欢迎加入永恒夜班。”
---
市第一医院IcU，凌晨三点半。
空气是粘稠的，消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，却盖不住那股更深层的、属于衰竭器官和绝望的气息。各种仪器规律的滴答声、报警声、呼吸机的嘶嘶声，交织成生命边缘永不间断的背景噪音。林晚站在13床前，记录下最后一组体征数据，指尖冰凉。
她的目光落在心电监护仪屏幕上。心率68，血氧97%，血压稍微偏低，但还算稳定。一切正常。
除了……时间。
她的视线不受控制地瞟向屏幕右上角那个不断跳动的数字——03：32：47。
还有十三秒。
她的心脏开始不受控制地加速跳动，一种熟悉的、冰冷的恐惧感顺着脊椎悄然爬升。她紧紧攥住了手中的记录板，指节因为用力而泛白。
03：32：55
03：32：56
……
来了。
03：32：59
03：33：00
就在时间数字跳转到“00”的同一瞬间——
“嘀————————”
心电监护仪发出了一声拖长了、象征着心跳停止的、刺耳而单调的长音！
屏幕上，那条原本规律起伏的绿色波形，像被一把无形的剪刀剪断，猛地拉成了一条笔直的、毫无生气的横线！
心率数值瞬间归零！
血氧饱和度断崖式下跌！
报警灯疯狂闪烁，红光映照着林晚瞬间苍白的脸。
“13床室颤！快！”几乎在警报响起的同一时刻，林晚已经按下了床头的紧急呼叫铃，声音嘶哑却带着训练有素的镇定。
值班医生和另外两名护士瞬间冲了进来，抢救立刻展开。胸外按压，肾上腺素推注，除颤仪充电——“所有人离开！清空！”——电极板压下，身体弹起……
林晚配合着给药，记录，她的动作机械而精准，但眼角的余光，却死死地钉在心电监护仪的屏幕上，钉在那个时间显示上——03：33：00。仿佛被冻结了一般，直到抢救开始几十秒后，它才不情愿地继续跳动。
这不是第一次了。
一周前，13床收治了一位急性心肌梗死合并心源性休克的老先生，姓陈，情况一直危重。但从他入院的第二晚开始，就出现了这诡异至极的现象。
每晚，凌晨3点33分整，秒针指向零的那一刻，他的心脏会毫无征兆地停止跳动。
精确到秒。
连续七晚。
分秒不差。
第一次发生时，所有人都以为是巧合，是病情突然恶化。抢救很成功，老先生被从死亡线上拉了回来。
第二次，依旧在3：33：00，心脏再次停跳。大家觉得有点邪门，但医学上无法解释，只能归咎于某种未知的、极端规律的恶性心律失常。
第三次，第四次……直到第七次。
每一次，都是在03：33：00准时发生。仿佛他的身体里安装了一个定时的死亡开关。
而更让林晚心底发寒的是，每一次，在经过紧张激烈的抢救，心跳恢复，生命体征暂时稳定下来之后，这位陈老先生都会缓缓地……睁开双眼。
他的眼神并不浑浊，也没有濒死者的涣散，反而有一种奇异的、冰冷的清明。
他会转动眼球，精准地找到离他最近的林晚，然后，用一种极其干涩、虚弱，却异常清晰的、仿佛用尽最后力气的声音，对她重复同一句话：
“你……也被困住了……”
说完，他便像是耗尽了所有能量，重新闭上眼，陷入沉睡或昏迷。
林晚把这件事报告给了主治医师张医生。张医生是位坚定的唯物主义者，他检查了病人，查阅了所有数据，最后拍了拍林晚的肩膀：“小林，压力太大了是吧？濒死体验千奇百怪，病人出现幻觉、说胡话很常见。别自己吓自己，时间巧合而已。”
巧合？连续七晚，分秒不差的巧合？
林晚无法接受。她开始留意时间。不只是监护仪上的时间，还有墙上挂钟，她的手机，甚至其他病人床头的电子表。
一切正常。时间在IcU里依旧无情而均匀地流逝着。
但她心里的不安却与日俱增。陈老先生那句“你也被困住了”，像一句恶毒的诅咒，每晚在她耳边回荡。被困住？被什么困住？
今晚，是第八夜。
抢救依旧顺利。心脏除颤后很快恢复了自主心律。陈老先生的生命体征再次被稳定下来。
林晚和其他护士一起，清理着抢救后的狼藉，更换被汗水和药物浸湿的床单。她的动作有些迟缓，精神恍惚。
当一切都收拾妥当，其他人都离开后，林晚疲惫地靠在护士站的台子上，想喝口水缓一缓。她下意识地抬头，看向墙壁上那个圆形的挂钟。
然后，她手里的水杯，“啪嚓”一声，掉在地上，摔得粉碎。
挂钟的指针……
定格在3点33分。
时针和分针精准地重合在那个刻度上，秒针则停在最顶端，纹丝不动。
不……不可能！
林晚猛地抓起桌上的手机，按亮屏幕——
03：33
时间数字，凝固了。
她疯了一样冲进旁边的病房，看向其他床位的监护仪屏幕，看向墙上的电子钟……
所有的地方，所有能显示时间的地方……
全部停留在03：33：00！
她跌跌撞撞地跑到IcU巨大的观察窗前，窗外本该是黎明前最黑暗的时刻，但此时，天际却凝固在一片诡异的、死气沉沉的灰蓝色之中，没有星辰，没有月光，也没有即将到来的曙光。仿佛整个世界被按下了暂停键。
时间……停止了？
不，不是停止。
是她……或者说，是这片空间，被困在了凌晨3点33分这个瞬间！
陈老先生的话在她脑海里轰然炸响——“你也被困住了……”
原来……不是幻觉！
一股冰冷的绝望瞬间淹没了她！她瘫软在地，背靠着冰冷的墙壁，浑身发抖。
就在这时——
“嘀————————”
13床的方向，再次传来了那声令人毛骨悚然的、心跳停止的长音！
林晚僵硬地转过头。
13床的心电监护仪屏幕上，那条代表着生命的波形，第八次，变成了一条笔直的横线。
而屏幕上方的时间显示，依旧是——
03：33：00
紧接着，就像过去七晚一样，在没有任何抢救干预的情况下（因为时间似乎“不允许”抢救发生），那条笔直的线又开始微弱地起伏起来，心跳奇迹般地“自行恢复”了。
然后，病床上，那位陈老先生，再一次，缓缓地，睁开了眼睛。
他的目光，越过冰冷的仪器，精准地落在瘫坐在地、满脸惊恐和绝望的林晚身上。
这一次，他的脸上没有了之前的虚弱和痛苦，反而浮现出一抹极其诡异的、平静而深邃的微笑。
他看着林晚，干裂的嘴唇翕动着，声音不再嘶哑，而是带着一种令人不寒而栗的温和与……了然：
“欢迎加入……”
“永恒夜班。”
林晚瞪大了眼睛，看着那凝固的窗外天色，听着耳边其他仪器仿佛被拉长了、扭曲了的、如同坏掉磁带般的运行噪音，感受着这停滞不前、无限循环的死亡时刻。
永恒的……夜班。
原来，这就是被困住的意思。
她低下头，看着自己颤抖的双手，发出一声无声的尖叫。
而13床上，那位陈老先生，依旧保持着那抹神秘的微笑，缓缓地，重新闭上了眼睛。
等待着，下一个03：33：00的到来。