出差入住酒店最后一间空房。
前台递房卡时眼神闪烁：
“如果听到隔壁敲墙，千万别回应。”
凌晨三点，墙壁果然传来叩击声。
我牢记警告捂住耳朵。
第二天保洁员发现我昏迷在走廊。
监控显示我昨夜反复敲打自己房间的墙。
而墙壁上满是指甲刮出的血字：
“为什么不理我？”
“这次换你来找我了。”
---
这次的出差地点是座陌生的沿海小城，等林凡拖着行李箱赶到那家预订的“海悦酒店”时，已是晚上十点多。前台是个脸色苍白、眼袋很重的年轻男人，机械地办理着入住手续。
“先生，不好意思，标准间和商务间都满了，只剩下最后一间特价大床房了。”前台的声音没什么起伏。
又是最后一间。林凡心里嘀咕了一下，但疲惫让他没力气计较。“行吧。”
前台递过房卡时，手指似乎不经意地缩了一下，眼神有些飘忽，欲言又止。
“那个……先生，房间在五楼，走廊尽头。”他顿了顿，声音压低了些，几乎像在耳语，“晚上……如果听到隔壁房间有敲墙的声音……记住，千万别回应，就当没听见。”
林凡愣了一下。敲墙？别回应？这算什么提醒？隔壁住着个喜欢恶作剧的邻居？还是酒店隔音太差怕投诉？
他扯出一个疲惫的笑：“知道了，谢谢。”
前台没再说什么，只是那眼神里的东西，让林凡心里莫名地膈应了一下。
走廊铺着暗红色的地毯，吸音效果很好，安静得让人心慌。顶灯昏暗，一直延伸到视野尽头那片更浓的黑暗里。他的房间，509，果然是最后一间。
房间不大，陈设简单，带着一股酒店特有的、混合了消毒水和淡淡霉味的空气清新剂气味。墙壁是米黄色的，看起来有些年头了。一切都显得很普通，除了那种挥之不去的、莫名的压抑感。
林凡洗了个热水澡，试图冲散旅途的劳顿和那点怪异的感觉。他躺在床上，关了灯，房间陷入一片黑暗。窗外的城市灯火透过没拉严的窗帘缝隙，在墙壁上投下一道微弱的光带。
他很快沉沉睡去。
不知过了多久，一种声音将他从睡梦中惊醒。
不是梦里的声音。
是来自……隔壁！
“咚……咚……咚……”
很有节奏，不轻不重，一下，又一下，清晰地透过墙壁传过来。像是有人用指关节，在缓慢而固执地，敲击着隔墙。
林凡的心脏猛地一跳，睡意瞬间跑了一半。他想起前台那句古怪的警告——“如果听到隔壁敲墙，千万别回应。”
他屏住呼吸，侧耳倾听。
敲击声持续着，不快不慢，带着一种令人心烦意乱的规律性。像是在试探，又像是在……呼唤。
回应？怎么回应？也敲回去？或者问一句“谁啊”？
一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。他不知道为什么不能回应，但前台那闪烁的眼神和压低的声音，不像是在开玩笑。
他选择了听从警告。用被子蒙住头，双手死死捂住耳朵，试图隔绝那烦人的敲击声。
声音似乎变小了些，但那种沉闷的震动感，却仿佛能穿透被子和他的手掌，直接钻进他的颅骨里。
“咚……咚……咚……”
不知道响了多久。十分钟？二十分钟？在极度的紧张和疲惫中，林凡的意识再次模糊起来，最终昏昏沉沉地睡了过去。
他是被一阵急促的敲门声和呼喊声惊醒的。
“先生！先生！您没事吧？快开门！”
林凡迷迷糊糊地睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙透了进来。他发现自己竟然睡在房间门口冰凉的地毯上，身上还穿着睡衣。
怎么回事？我怎么会睡在这里？
他挣扎着爬起来，感到一阵剧烈的头痛和浑身酸痛，像是和人打了一架。他打开房门，外面站着神色紧张的酒店经理和一名穿着保洁制服的大妈。
“先生，您终于醒了！我们发现您昏迷在走廊里，怎么叫都叫不醒，差点就要叫救护车了！”经理松了一口气，语气带着后怕。
昏迷？在走廊？
林凡一头雾水。“我……我不知道，我昨晚明明睡在床上的……”
保洁大妈眼神惊恐地瞥了一眼房间内部，声音发颤：“先生……您……您还是自己看看吧……”
林凡心里咯噔一下，有种不祥的预感。他转身走进房间。
乍一看，房间和他昨晚离开时没什么不同。床铺凌乱，行李箱敞开着。
但他的目光，很快被吸引到了那面与隔壁相连的墙壁上。
原本米黄色的墙壁，此刻……布满了密密麻麻、纵横交错的……刮痕！
那不是普通的划痕，而是……用指甲，或者什么尖锐的东西，生生抠刮出来的！很多地方墙皮脱落，露出了底下深色的腻子，一些刮痕里，还残留着已经变成暗褐色的……血迹！
林凡倒吸一口冷气，浑身的血液仿佛瞬间凝固了！
他缓缓走近，那些刮痕并非杂乱无章，而是组成了歪歪扭扭、却清晰可辨的字迹！是用巨大的痛苦和疯狂刻上去的：
“为 什 么 不 理 我 ？”
字迹扭曲，充满了怨毒和质问。
在这行字的下面，是另一行更大的、几乎用尽全身力气刻出来的血字：
“这 次 换 你 来 找 我 了 。”
林凡僵在原地，大脑一片空白，无法理解眼前这疯狂的一幕。这是他干的？他昨晚……在刮墙？还弄出了血？
“监控……我要看监控！”他猛地抓住经理的胳膊，声音嘶哑地喊道。
经理似乎也被墙上的景象吓到了，脸色发白，连忙带着林凡去了监控室。
调出昨夜五楼走廊的监控录像。
时间从凌晨三点多开始。
画面里，509的房门打开了。穿着睡衣的林凡走了出来。但他的动作极其怪异，像是梦游，又像是被什么东西操控着，肢体僵硬，眼神空洞。
他并没有走向电梯或者楼梯，而是……面向着自己房间的那面外墙，也就是与隔壁相连的那面墙的内侧对应的走廊位置。
然后，他抬起双手，开始用指甲……疯狂地、一遍又一遍地……抠刮着走廊的墙壁！
监控是无声的，但林凡仿佛能听到那指甲与墙面摩擦发出的、令人牙酸的“刺啦”声。
他刮得极其用力，手指很快破损，鲜血淋漓，但他浑然不觉，依旧不停地刮着，动作带着一种诡异的执着和疯狂。
这个过程，持续了将近一个小时！直到他体力不支，缓缓滑倒在地，昏迷过去。
林凡看着监控里那个疯狂的自己，一股寒气从脚底直窜头顶，瞬间冻结了他的四肢百骸！
不是隔壁！
敲墙声……不是来自隔壁！
是他自己……在敲打、抠刮自己房间的墙！
而他却一直以为声音来自隔壁！
前台警告的“别回应”……难道是指……不要回应自己制造出的声音？或者说，不要回应那个引诱他、控制他去敲墙的……东西？
“这次换你来找我了……”
墙上的血字在他脑海里疯狂回荡。
找谁？
去哪里找？
林凡猛地想起，他昨晚捂住耳朵，强迫自己不去“回应”那敲墙声之后，就失去了意识，直到被发现昏迷在走廊。
如果他当时……回应了呢？
如果他敲了回去，或者问了一句“谁”？
会发生什么？
那个“它”……是不是就已经……进来了？
或者，他已经……答应了某种“邀请”？
林凡僵硬地转过头，看向监控屏幕上，那个定格在昏迷前、面向着墙壁的、满脸是血却带着一丝诡异满足笑容的……自己。
酒店经理和保洁大妈担忧地看着他，欲言又止。
林凡张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
他只感觉到，那面写满血字的墙壁，仿佛正透过层层水泥和砖石，从房间内部，静静地、冰冷地……“注视”着他。
“这次换你来找我了……”
那个无声的召唤，如同烙印，深深刻入了他的灵魂。
他知道，这个轮回，还没有结束。
甚至，可能才刚刚开始。