作为午夜电台dJ，我接到的点歌电话越来越怪。
“麻烦为我女儿播一首《摇篮曲》，她明天葬礼。”
“请给城南大桥放《一路顺风》，我老公刚才从那跳下去了。”
导播脸色惨白地递来新点歌单：
“这首是...你的。”
歌名是《安魂曲》。
点歌人署名——
三年前死于台庆意外的实习生。
而播出时间...
就在五分钟后的整点报时。
---
“这里是‘城市夜未眠’，我是dJ林默，用音乐陪伴每一个孤独的灵魂……”
晚上十一点五十分，林默对着麦克风，声音带着刻意营造的沙哑和温柔。隔音玻璃窗外，导播间里只有实习生小张在打着哈欠。午夜档的电台节目，听众寥寥，大多是失眠者、出租车司机和上夜班的人。
热线电话的指示灯突然闪烁起刺眼的红色。
林默按下接听键，切换到直播线路：“晚上好，这位朋友，想听点什么？”
听筒里传来一阵细微的、像是信号不良的电流噪音，然后是一个女人异常平静，甚至平静得有些空洞的声音：“你好……我想点一首……《摇篮曲》。”
“好的，《摇篮曲》，送给……”林默习惯性地接话。
“送给我女儿。”女人的声音依旧没有波澜，“她……明天葬礼。”
林默的心跳漏了一拍，握着话筒的手指微微收紧。这种点歌请求虽然沉重，但并非没有遇到过。他尽量让自己的声音保持平稳和同情：“节哀顺变。一首《摇篮曲》，送给这位听众刚刚失去的小天使，愿她在天堂安睡。”
他示意导播间里的小张找曲子。音乐响起，舒缓温柔的旋律在直播间里流淌，林默却感觉后背有点发凉。那女人的声音，太冷静了，冷静得不像刚刚失去孩子的母亲。
挂了电话，他对着麦克风说了几句安抚的话，准备接下一通。
指示灯再次亮起。
这次是一个男人的声音，急促，带着喘息，背景音里有呼啸的风声：“喂？电台吗？点……点歌！《一路顺风》！快！”
“先生您慢点说，送给谁？”
“送我老公！他……他刚刚……从城南大桥……跳下去了！我看着他跳的！！”男人的声音陡然拔高，带着哭腔和崩溃，“播啊！快给他播！让他一路走好！！”
林默的呼吸一滞。城南大桥？跳桥？他下意识地想问详情，但职业素养让他压下了冲动。这是直播。
“……好的，一首《一路顺风》，送给这位听众的家人，愿……愿逝者安息。”他的声音有些干涩。音乐响起，轻快的旋律此刻听来却充满了讽刺和寒意。
接下来的几通电话，一个比一个诡异。
有自称躺在手术台上，即将进行风险极高手术的病人，点播《向天再借五百年》。
有声音苍老得像破风箱的老头，点《常回家看看》，说他家就在城西那片待拆迁的乱坟岗边上，孩子们很久没回去了。
甚至有一个声音尖细的小女孩，哭着点《找朋友》，说她最好的朋友掉进小区后面的下水道里，不见了。
林默的后背已经被冷汗浸湿。这些点歌请求，都透着一股浓烈的不祥气息，仿佛死亡就贴在电话线的另一端，通过电波，蔓延到他的直播间里。
导播间的隔音门被推开，今晚的值班导播，四十多岁的王哥，脸色惨白地走了进来，手里拿着一张刚刚打印出来的点歌单。他的手在微微发抖。
“默……默哥……”王哥的声音发颤，把点歌单递到林默面前，“刚……刚传真过来的……”
林默接过那张薄薄的纸。
点歌单的格式和普通听众发来的没什么不同。歌曲名称一栏，用打印机清晰地印着三个字：
《安魂曲》
留言或点歌人一栏，印着：
“送给林默前辈，谢谢您当年的‘照顾’。”
而最下方，点歌人署名那里，是一个让林默瞳孔骤然收缩的名字——
周晓雯。
林默感觉全身的血液仿佛在这一瞬间冻结了！
周晓雯！
那个三年前，在电台台庆晚会的后台，因为舞台升降机突然故障，从高处坠落，当场死亡的实习生！
那个当时因为人手不足，被他临时指派去操作那台老旧升降机的女孩！
事故调查结果是设备老化，意外。但林默心里一直有个疙瘩，那天他如果检查得再仔细一点，如果他不让晓雯去碰那台机器……
愧疚和恐惧像两条冰冷的蛇，缠绕了他三年。他试图忘记，但此刻，这个名字如同鬼魅般重新出现，带着这张诡异的点歌单！
“不……不可能！”林默的声音嘶哑，“谁……谁传真的？查号码！”
王哥哭丧着脸：“查了……是……是空号！而且……而且……”
他颤抖着手指，指向点歌单最下方的一行小字，那是系统自动生成的预定播出时间：
“播出时间：次日 00：00：00”
林默猛地抬头看向直播间里的电子钟——
23：55：13
距离午夜零点，只剩不到五分钟！
点歌单是给“林默前辈”的！
歌曲是《安魂曲》！
播出时间是午夜整点！
点歌人是三年前死去的周晓雯！
一股灭顶的寒意瞬间将林默吞没！他感觉周围的空气都变得粘稠而冰冷。这不是恶作剧！绝对不是！
“掐掉！把这段掐掉！不播了！”林默对着王哥嘶吼。
王哥手忙脚乱地在导播台上操作，脸色越来越白：“不行……默哥……系统……系统被锁定了！无法中断预定点播！强制操作也没用！”
“那就断电！拔电源！”林默快要疯了。
“试过了……备用电源自动启动了……所有设备……只维持点播系统运行……”王哥的声音带着绝望的哭腔，“好像……好像有什么东西……不想让这段播出去……或者说，不想让它被中断……”
林默瘫坐在主播椅上，冷汗顺着额角滑落。他看着隔音玻璃窗外，王哥那张因恐惧而扭曲的脸，又看向直播间里那个不断跳动着、无情逼近零点的电子钟。
23：57：01
23：57：02
他猛地想起之前那些诡异的点歌电话——葬礼上的《摇篮曲》，跳桥后的《一路顺风》，手术前的《向天再借五百年》……
那些……难道都是……预告？
而这首《安魂曲》，就是给他的……最终通告？
他试图对着麦克风说话，想告诉听众发生了什么，但发现自己的声音频道被静默了，只有点播系统的信号灯亮着。
他被困在了这个直播间里！成了一个被迫等待死亡宣判的囚徒！
23：59：00
23：59：30
时间像跛脚的巨人，沉重而缓慢地迈出最后几步。
林默死死地盯着时钟，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要炸开。他能听到自己血液流动的声音，听到牙齿不受控制打颤的咯咯声。
23：59：58
23：59：59
00：00：00
电子钟的数字，精准地跳到了零点。
几乎就在同时——
直播间里所有的灯光，“啪”地一声，全部熄灭！陷入一片纯粹的黑暗！
只有那台连接着点播系统的音频播放器，屏幕还散发着幽绿的光芒。
然后，一阵极其低沉、缓慢、庄重而阴森的管风琴前奏，毫无预兆地，通过直播设备，传遍了城市的夜空！
是《安魂曲》！
真正的，用于弥撒的《安魂曲》！不是流行歌曲的改编版！
那恢弘又死寂的旋律，如同来自地狱的挽歌，瞬间充斥了整个直播间，也通过电波，传向了无数个深夜未眠的收音机。
在这令人窒息的音乐声中，林默感觉到，一股冰冷的、带着陈腐灰尘气息的微风，吹拂在他的后颈上。
他僵硬地、一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，看向身后。
在原本空无一人的直播间角落的阴影里。
不知何时，多了一个模糊的、穿着三年前台庆那晚那身白色连衣裙的……女孩身影。
她背对着他，低着头，湿漉漉的长发贴在苍白的脖颈上，正随着《安魂曲》的节奏，极其轻微地……摇晃着。
然后，在那阴森音乐的某个间歇，一个冰冷、湿滑、带着浓重水汽和怨恨的声音，如同附骨之疽，直接钻进了林默的耳膜深处：
“林默……前辈……”
“这首《安魂曲》……”
“您……还喜欢吗？”