两人的交流实在太磕绊，在寒风中断断续续说了很久。待到回过神来，商叶初才发现自己的手都快被冻僵了，脸也冻木了，皮肤表层甚至泛起了微微的麻。而且由于手上也敷了老年妆，还不能搓手取暖。
助理举着暖手宝，在不远的地方戳着，等待着商叶初的指示。谢尔盖见状道：“你很冷，叫助理过来吧。”
商叶初也冻得有点撑不住了，正打算召唤助理，忽地动作一顿。
商叶初试着蜷了蜷手掌，又伸展开，复又蜷缩起来。
被冻麻的手有些僵硬，动作比平常迟缓了不少。
商叶初忽想起胡老太太和齐鸣，两人都年事已高。商叶初平常很注意观察生活，她们两个的手，平常就是这种慢而钝的状态，有时还会微微颤抖。握拳和掰开都很慢。那种岁月带来的僵化和迟缓，是表演和化妆无法仿制的。
尤其是在天冷的时候，胡老太太的手就更凉、更僵了，写毛笔字时还会带颤尾巴。
商叶初将手举到眼前，蜷缩伸展了几遍，好像刚长出来两只手似的。
谢尔盖凝眸看了她的动作半天：“正式开拍还有一会儿。”
“原来老了是这种感觉。”商叶初没注意到谢尔盖的话，自言自语道。
“您说什么？”
“我一直以为人老了是融化，骨头和肉慢慢软了。”商叶初望着自己的手，喃喃道，“原来老了是冰冻。”
所有东西都冻木了，冻脆了。从身体到心。
一阵寒风吹来，商叶初打了个哆嗦。
商叶初招招手，叫来助理道：“晓利，帮我个忙。”说着对她絮叨了几句。
助理听罢奇怪道：“姐，用得上吗？”
商叶初竟然要她订购一批高端取暖设备和用品，给幸福商业街那群老头老太太送去。助理觉得挺多此一举的，幸福商业街又不是没有地暖和空调。
商叶初笑道：“年轻人火力壮，岁数大的人就不一样了。你就说这是代言商白送的，我家里堆不下了，大家肯定就收了。”
反正是一姐自己的钱，助理是无所谓的，点点头便去了。商叶初半开玩笑道：“叫那群家伙少吃点回扣，我可是要查账的！”
“您已经自顾自说了半天中文了，”一道声音从背后传来，“看来我以后与您对话，得戴上同声传译耳机，避免您随时切换语言。”
嚯，差点忘了，身后还有个火力更壮的。
大家都立在寒风里，商叶初快冻成木乃伊了，这家伙倒是还活蹦乱跳的。
商叶初回过头，难耐地轻轻搓了一下手，又迅速停住动作：“你刚刚不是还纠正我的称呼吗？怎么现在又您啊您上了？”
谢尔盖噎了一下，道：“你刚刚还在跟我对戏，但是转眼就和助理聊得火热。”
商叶初呵了口气，呼吸造成的白气在她和谢尔盖之间荡开：“你切换人称代词的速度似乎不比我切换语种慢。”
眼看气氛又要火热起来，好在这时，黄导演在那边吆喝道：“叶初，还有那个谁，快过来吧，要走戏了！”
----------
近了，那人的身影近了。
魏冰开后退了两步，那道身影在视线中由模糊变得清晰。她看到了一张熟悉的，让她魂牵梦萦的脸，跨越了半个世纪的春秋大梦，正向她走来。
她的脸上浮现出一抹恍然，一瞬间以为自己已经到了那一天，这是将死的幻觉。
青年人走近了，魏冰开听见他在说话，说的是她熟悉的语言。幻梦霎时破灭，现实卷土重来。激情破灭后的落差感让她几乎无法听清青年在说什么，只能捕捉到几个字眼，“东西”，“魏冰开”，“需要”……
魏冰开喃喃道：“他呢？”
她没有说那个名字，然而青年知道那是谁。
“您说我父亲？他很好。他一切都好，父亲说，请您不必再挂念他了……”
他结婚了，子孙满堂，享尽欢乐。而她也活了下来，饱经风霜，不过至少拥有了平和宁静的晚年。
年轻人英俊的面庞，含情的蓝眼睛，为了缥缈的理想争论不休，在冬日火红的炉火边纵情歌唱，那居然都已经是将近半个世纪以前的事了。
听起来多么漫长。长到她已经分不清，到底是怀念那个人，还是怀念那段不可重来的青春。
魏冰开突然意识到，与科瓦廖夫的爱情带来的激情、希望、紧张与渴盼，种种情绪，无论是正面还是负面，好的还是坏的，其实远比科瓦廖夫这个人陪伴在她身边的时间要长。
科瓦廖夫可以有无数结局与选择，娶妻生子，亦或是孤独终老，这些是魏冰开无法管辖的领域。可那些情绪、记忆和感受，是独属于她自己的。它们让她某部分的生活免于孤独、无趣和庸碌，像一柱味道经年不散的香。
人嘛，不焚香也能好好过日子，只不过滋味会淡一些罢了。
魏冰开心头划过一抹怅然。为着科瓦廖夫曾给她的人生添上这些欢欣和幸福，她祝福他。她为他的幸福而幸福，并希望他永远幸福下去。她从未憎恨过科瓦廖夫，她光明的秉性，会烘干一切潮湿霉朽的东西。
魏冰开面上闪过一抹幸福与释然交织的笑意，伸手去接青年手中的旧物。那是她留在科瓦廖夫身边的——
魏冰开去接那本旧笔记，科瓦廖夫的“儿子”同时将它递了上来。
在这一瞬间，就在这一瞬间，谢尔盖的掌心，突然在商叶初的手背上若有若无地摩擦了一下。
一切如常。
黄导演没有看出任何异状，摄影、副导演、执行导演，所有人，也都没有看出任何不对劲。
谢尔盖的掌心是温热的，商叶初的手却已经被冻得半麻木了。她几乎是竭尽全力，才没有让自己的手背本能般地蹭在谢尔盖的手中取暖。
寒冷导致皮肤敏感度下降，谢尔盖掌心的热意却那么明显。在双手触到的一瞬间，谢尔盖猛地一抬眼，看向商叶初的眼睛。
商叶初眼中透着前所未有的温情和怀恋，温暖如春阳，与冰冷的手形成了鲜明对照。
但谢尔盖知道，这是魏冰开对科瓦廖夫的情意，和他没有一卢布关系。待到这场戏结束，导演喊“过”，这位华国演员就会上蹿下跳地去找助理抢暖手宝，到那时，她看暖手宝的眼神，恐怕也和现在的眼神差不多。
“cut！”
谢尔盖猛地缩回手。
商叶初也立刻缩回了手，看向导演的方向。
过了一会儿，黄导演的声音传来：“过了！休息十分钟，一会儿补特写！”