春节，张大力没回老家。
铁皮屋外，北京的雪下得稀薄，混着煤灰落在地上，黑一块白一块。三个儿子窝在屋里打牌，用捡来的扑克，边角卷曲，背面印着“xx地产开盘大吉”。张大力坐在门口的小马扎上，搓着冻裂的手，看远处烟花在夜空中炸开，又迅速熄灭——像他这些年攒下的希望。
他掏出一个老年机，是花二十块钱在二手市场买的，屏幕裂了条缝，但能连wiFi。原本买来只为接电话，可某天收废品时，听见两个年轻人聊：“现在连风水都能刷短视频学！”
他好奇地点开一个叫“玄门真传”的账号。
视频里，一个穿深青色唐装的男人盘腿坐在蒲团上，背后挂着八卦图，声音低沉如钟：“家中无妻，先看庭院。若树木丛生，枝叶遮天，则阴气过重，阳气不升，主男丁孤寡，婚姻难成。此乃‘木煞压宅’之象。”
张大力心头一震，像被雷劈中。
他想起自家院子——五年前盖楼时，为了“绿化”，也为了显摆，他种了七八棵杨树、槐树，还有几丛野灌木。夏天浓荫蔽日，凉快是凉快，可屋里白天也得开灯；冬天枯枝如鬼爪，风一吹，呜呜作响，像哭丧。村里老人路过常摇头：“老张，你家院子太阴，像坟地，不利子孙。”
他一直当耳旁风，如今却字字入心。
那晚，他翻来覆去睡不着。铁皮屋顶漏风，寒气钻进骨头缝，可他心里烧着一把火。天刚蒙蒙亮，他就拨通老家邻居的电话：“老李，帮我看看我家院子——树还在吗？”
“在啊，长得比楼还高！”老李笑，“你那杏树今年开花了没？”
“杏树？”张大力愣住。
“你忘啦？前年你托我从集市买的，说‘杏’谐音‘幸’，能旺姻缘。我帮你栽在正中央呢！”
张大力想起来了。那是他听一个算命瞎子说的，花五十块买了棵小苗，让邻居代种。可后来忙于生计，早忘了这回事。
他立刻给三个儿子打电话，声音发颤：“快！回村！把院子里的树全砍了！一根枝都不能留！”
正月十五，元宵节。三个儿子坐夜班火车回村。张三扛斧头，张四拎锯子，张五提水壶——怕起火。村里人围在院墙外看热闹，有人笑：“老张家疯了？砍树能变出媳妇？”
三天，他们砍光所有树木。杨树、槐树、灌木，连那棵刚冒花苞的杏树也没留。院子空荡荡的，阳光第一次毫无遮挡地直射到水泥地面，刺得人睁不开眼。
张大力又照着视频教程，在院子中央挖了个圆形花圃，直径三步，取“三才”之意。他托人从镇上花市买来月季、菊花、茉莉，还特意选了一棵三年生的杏树苗——这次他亲手栽下，根须舒展，朝东而立，因“紫气东来，主姻缘初动”。
他还用红砖围边，铺上鹅卵石，摆了两个青石凳。远远看去，还真像个“旺宅”：花团锦簇，阳光普照，再无半点阴翳。
村里人议论纷纷：“老张魔怔了！”“砍树种花，能改命？”
可张大力不管。他每天浇水、施肥、除草，像伺候亲儿子。手指被荆棘划破，他也不停；夜里梦见花枯了，他惊醒后打手电查看。
奇迹似乎来了。
阳春三月，杏花绽放枝头，宛如天边飘落的云霞，又似弥漫四周的薄雾；
那清新淡雅、沁人心脾的芬芳气息，仿佛能穿透人的灵魂深处，令人陶醉其中无法自拔。而这迷人景象也吸引来了一群勤劳可爱的小蜜蜂，它们在花丛间翩翩起舞，发出欢快悦耳的嗡嗡声。
就在这个美好的时刻里，有位女子来到了门前。
此人名唤王秀兰，年已不惑（四十八岁），其夫因一场突如其来的车祸离世已有五载光阴，膝下亦无子息承欢。
只见她身着一袭素雅的蓝色布衫，将一头乌黑亮丽的长发整齐地盘起于脑后，并以一支玉簪固定住，整个人显得端庄秀丽且落落大方。
此外，她的嗓音轻柔婉转如同黄莺出谷一般动听，眼眸明亮清澈恰似春天潺潺流淌而过的溪流般温柔多情。
此刻，她静静地伫立在庭院门外，目光凝视着满园盛开的花朵，嘴角微微上扬露出一抹浅笑后才开口问道：
听闻贵府近来对院落布局做了些许改动，使之更符合风水学之道。妾身观阁下为人忠厚老实，遂萌生出与您结伴同行之意，期望往后余生能够过上安定祥和之生活。不知阁下意下如何呢？
张大力激动得手抖，差点打翻茶杯。
他立刻请村里的老道士择吉日，大摆宴席，请全村吃饭。酒席上，他举杯，声音哽咽：“感谢老天开眼！感谢关老爷显灵！”
王秀兰坐在他身边，笑容温婉。三个儿子也难得露出笑脸——终于有个“妈”了。张五甚至主动给她端菜，虽然结巴，却努力说：“王……王姨，吃……吃肉。”
婚后，王秀兰勤快能干。她收拾屋子、做饭洗衣，还帮张大力记账——他不识几个字，以前全靠心算。她把五层楼打扫得窗明几净，神龛上的香灰每日清理，供果每日更换。村里人夸：“老张这回捡到宝了！”
张大力信心大增。他觉得，风水真的灵了。
然而，没有人知晓这个秘密——每天夜晚临睡之前，王秀兰总会静静地伫立在那棵古老的杏树下，默默地凝视着远方的那座高耸入云的五层大楼。她的目光深邃而迷离，仿佛蕴含着无尽的情感和故事，宛如一池幽深静谧的湖水。
曾经有一次，她向自己最亲密的闺密吐露心声：“他所信仰的并非人类本身，而是这棵神秘的大树啊！可是我呢......仅仅只是渴望能找到一个坚实可靠的臂膀，可以让我安心依靠罢了。”言语之间，流露出丝丝无奈与哀伤。
与此同时，张大力却完全沉醉于所谓的“改变命运大获成功”带来的狂喜之中，浑然不觉身旁之人眼中闪过的一丝迟疑。更未曾留意到，就在此刻，命运之轮已然开始缓缓转动，发出轻微但不可忽视的嘎吱声。
春风拂过，杏花瓣纷纷扬扬，落满石凳。
仿佛在预示：一场看似圆满的姻缘，实则是另一场劫数的开端。