2018年深秋，河北某地的乡村，丰收的季节。
张大力站在自家五层小楼的阳台上，双手扶着冰凉的不锈钢栏杆，目光落在村口那条尘土飞扬的土路上。一辆三轮车慢悠悠驶过，卷起一阵灰雾，又缓缓沉落。
楼下几个妇女抱着孩子路过，一边拍打孩子背上的尘土，一边压低声音说笑。他听不清她们说什么，却总觉得是在笑他——笑他六十岁了，住着全村最高的楼，白瓷砖贴得锃亮，太阳能热水器在阳光下闪闪发光，可屋里却空荡荡的，连个女声都没有。更糟的是，他养了三个光棍儿子。
张三三十二岁，沉默寡言，手指粗大如铁钳，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥——那是早年在砖窑搬坯留下的印记；
张四三十岁，脾气暴躁，喝两口二锅头就骂娘，村里姑娘见他就绕道走，连狗都冲他狂吠；
张五二十八岁，瘦弱腼腆，身高不足一米六，说话结巴，连和女人对视都不敢，一紧张就搓衣角，搓得指腹发红。
他们都没上过几天学。张三读到小学三年级辍学，帮父亲拉煤；张四念完一年级就逃学，整天在河沟里摸鱼；张五倒是聪明，可十岁那年高烧不退，落下后遗症，脑子转得慢，话也说不利索。张大力曾咬牙送他去镇上复读，可老师摇头：“这孩子，心窍没开，强塞没用。”
早年张大力在工地上扛水泥、绑钢筋，日晒雨淋三十年，挣了点血汗钱。他不信命，只信“房子高，媳妇好找”。于是，他砸锅卖铁，借遍亲戚，硬是在老宅原址上盖起一栋五层小楼。一楼客厅铺大理石，二楼三楼做婚房，四楼放杂物，五楼设神龛——供着关公、观音、土地公，香火不断。
可现实狠狠打了他的脸。
楼房盖好了，媒婆却越来越少。有人直言：“你家儿子，一个哑巴，一个酒鬼，一个痨病鬼，谁敢嫁？彩礼再高，也怕守寡！”
张大力不信邪，托人放出话：“只要姑娘肯进门，彩礼二十万，房子写她名！”
可没人应。连邻村离异带娃的女人，听说是他家，也摇头：“命硬克妻，不敢沾。”
更糟的是，这几年房地产不景气，工地活越来越少。三个儿子想去厂里打工，人家一看学历——小学没毕业，直接摆手：“我们最低要初中，会看图纸。”
一家人闲在家里，坐吃山空。张大力翻出压箱底的存折，余额只剩三万七。那是他二十年捡破烂、三十年干苦力攒下的全部家当，每一分都带着汗味和铁锈味。
“不行，得回京城。”他咬牙说，“城里废品多，一天能挣百八十块。”
于是，父子四人又背起蛇皮袋，挤上了开往北京的绿皮火车。临行前夜，张大力跪在五楼神龛前，磕了三个响头：“关老爷，观音娘娘，保佑我儿娶上媳妇，张家不断香火。”
火车哐当哐当，穿过黑夜。三个儿子挤在硬座上打盹，张大力睁着眼，望着窗外飞逝的灯火。他想起三十年前，自己也是这样进京，背着一床棉被，怀里揣着母亲给的两个煮鸡蛋。那时他想，只要肯干，就有活路。如今，活路还在，可香火快断了。
在丰台一个废弃建材市场旁，他们租了间十平米的铁皮屋，月租三百。屋顶是石棉瓦，夏天烫得能煎蛋，冬天漏风如筛子。屋里一张上下铺，一口铁锅，一个塑料桶当厕所。白天，他们翻垃圾桶、收废纸板、拆旧家电；晚上，睡在漏风的床上，听着远处火车的轰鸣，像大地沉重的叹息。
张大力常梦见老家那栋五层楼——灯火通明，儿孙满堂。张三抱着儿子教他喊“爷爷”，张四搂着媳妇在院里晒太阳，张五牵着女儿的手去上学。梦里，连院子里的树都开花了，粉白一片，香气扑鼻。
可醒来，只有铁皮屋顶滴答漏水的声音，混着儿子们粗重的鼾声。
他开始疑神疑鬼。
邻居多看他们一眼，他觉得是在嘲笑：“看，老张家四个光棍，住铁皮屋还装体面”；
城管驱赶他们，他觉得是故意针对：“别人收废品不管，偏赶我们”；
连儿子们咳嗽一声，他都怀疑是不是得了绝症——肺痨、尘肺、癌症，一个个名字在他脑子里打转。
我究竟错在哪里呢? 他仰头望着漆黑深邃的夜空，嘴唇轻启，发出低沉而沙哑的呢喃声，仿佛被砂纸磨砺过一般。他的眼神迷茫而痛苦，似乎想要从这片无尽的黑暗中找到答案。
多年来，他一直默默承受着生活的艰辛与困苦，辛勤劳作，从未有过半分懈怠。他坚守道德底线，从不偷窃抢掠，更不曾亏欠任何人一文钱财。然而，命运为何如此不公，竟然连给他一个妻子都吝啬至此?
张家已经连续三代都是独苗，如果到了他这里就断绝香火，那他岂不是成了家族的罪人?想到此处，一股绝望涌上心头，让他几乎无法呼吸。
四周一片寂静，没有丝毫回应。唯有凛冽刺骨的北风在耳边呼啸而过，无情地撕扯着他单薄的衣衫。狂风卷起满地的塑料袋，它们宛如一群孤独无助的幽灵，在清冷的月色下漫无目的地游荡。
寂寥的夜晚，他心情沉重地翻开了从故乡带来的那本古老黄历。岁月的痕迹早已将纸张染成淡黄色，但上面仍保留着父亲当年用毛笔写下的一行细小字迹:张氏祖训:积善之家，必有余庆。
手指轻轻抚摸着那行字，他突然感到一阵刺痛袭来，眼眶瞬间湿润。原来，这些年以来，他一心只想着盖房子、赚钱娶媳妇，却渐渐遗忘了老祖宗留下的教诲——这两个字。
如今幡然醒悟，是否为时已晚?
他望向熟睡的儿子们——张三蜷缩如虾，张四鼾声如雷，张五眉头紧锁，仿佛梦里也在躲人。
他小心翼翼地伸出手去，轻柔地将被子一角拉起，然后慢慢地盖到他们身上，仿佛生怕自己的举动会惊扰到一场美好的梦境。每一个细微的动作都充满了关爱和呵护，就像是对待一件珍贵无比、极易破碎的宝物一样。
窗外，夜幕笼罩着整个北京城，漆黑一片，不见一丝星光。然而，与这无尽黑暗形成鲜明对比的，却是他那颗比夜色更为深沉幽暗的心。此刻，他心中正涌动着一股无法言喻的情绪，如同一团浓重的乌云，沉甸甸地压在心头，让他喘不过气来。