秋天的雨，来得又急又密。
梧桐山云雾缭绕，科技园的玻璃幕墙被雨水冲刷得模糊不清，像一块块蒙尘的镜子。智擎机器人公司内部，却比天气更阴沉。
一封律师函如惊雷炸响——重要客户“华科智能”单方面终止三年战略合作，并索赔违约金八千万。理由直指公司副总陈小兵：涉嫌泄露华科新一代工业机器人核心控制算法，并利用职务之便，与华科董事长独女发生不正当关系，致其意外怀孕后情绪崩溃，住院治疗。
消息一出，全公司哗然。刘大明在董事会上拍桌怒吼：“陈小兵！你毁了我十年心血！”阿惠瘫坐在办公室，脸色惨白，手指死死攥着那串卡地亚手镯，指节发青。她曾力捧陈小兵，称他“有眼力见儿”，如今却成了最大笑话。
更致命的是，华科正在推进的“国家智能制造2025”专项项目，合同金额三亿，原定由智擎提供核心伺服系统。若合作破裂，智擎不仅拿不到这笔救命钱，还将被列入政府采购黑名单——资金链断裂只是时间问题。
刘大明连夜召集三个技术总监赴华科总部谈判。
第一人，西装革履，带ppt、红酒、礼品，被保安拦在楼下；
第二人，是老张，带技术方案，却被cto一句“你们连自己人都管不住，还谈什么合作？”轰出门；
第三人，哭着回来：“他们说，再派花瓶来，就报警。”
绝望如潮水漫过刘大明的办公桌。他翻遍员工名册，目光停在一个名字上：李志国。
“那个邋遢的技术员？”阿惠声音尖利，“他连西服都没有！穿个破t恤去见华科cto？人家会以为我们疯了！”
“可他的代码，从来没出过错。”刘大明喃喃道，“去年伺服电机温漂问题，全组三天没解决，他两小时搞定。上个月机械臂抖动，也是他半夜爬起来调的参数……”
他忽然想起一件事：三年前，华科第一次来考察，cto随口问了个关于谐波减速器寿命的问题，全场沉默，只有角落里的李志国低声答了一句：“用渗碳淬火+表面纳米涂层，寿命可提升40%。”当时没人注意，但cto记住了。
“死马当活马医吧。”刘大明叹气，“至少，他脑子里有东西。”
第二天清晨，李志国被叫到会议室。
刘大明罕见地没坐老板椅，而是站在窗边，背影佝偻：“华科要见你。如果你能谈成，立刻转正，加薪三倍，配独立实验室。”
李志国冷笑，手指摩挲着帆布包上的补丁：“现在想起我了？当初赶我走的时候，怎么不想想‘脑子里的东西’值多少钱？”
“算我求你。”刘大明转过身，眼窝深陷，“公司倒了，五百人失业，包括你妈寄望的那份工资。”
李志国沉默良久。他想起母亲上月电话里说：“甘蔗收成好，多卖了两千块，给你存着娶媳妇。”他想起老周那件深蓝色外套，想起三年来每一个被无视的深夜。他知道，这不是为公司，而是为自己——证明那套“只看本事”的规则，依然存在。
他点头：“我去。”
但他拒绝换衣服。“我就这样去。”
阿惠差点晕倒：“你穿成这样，华科会以为我们疯了！”
“那就让他们觉得我们疯。”李志国淡淡道，“反正，他们要的是技术，不是模特。”
出发前夜，他做了三件事：
一、洗了澡，剪了指甲，把t恤熨平——不是为了讨好，而是尊重技术本身；
二、整理三年来所有技术笔记，手绘了七张核心电路图；
三、去老周宿舍，归还那件深蓝色外套，并留下五百块钱。
老周没接钱，只说：“穿干净点，别给咱湖南人丢脸。”
次日，李志国站在华科总部大楼前。
这栋建筑形如巨鼎，气势恢宏。门口保安打量他：旧t恤、牛仔裤、帆布鞋，背着一个磨边的包。正要拦下，前台忽然跑出来：“是李工吗？cto等您半小时了！”
原来，华科cto早就交代：“若智擎派李志国来，直接带进会议室，不必通报。”
会议室内，冷气森然。cto林振邦六十岁，德国海归，银发梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰。他打量着李志国——头发短而乱，脸上仍有痘印，衣服虽干净却明显旧，脚上帆布鞋洗得发白。
“智擎没人了吗？”林振邦嘴角微扬，“派个乞丐来？”
李志国不卑不亢，把帆布包放在桌上：“我是来解决问题的，不是来走秀的。”
林振邦眼神一凝。他记得这个声音，也记得三年前那句“渗碳淬火”。
“好。”他推过一份文件，“第一个问题：我们的六轴机械臂在零下20度极寒环境下，关节出现0.5秒卡顿，导致装配线停机。你们方案是什么？”
其他供应商答：“加装电加热模块。”
李志国摇头：“错误。加热会增加能耗30%，且热胀冷缩反而加剧磨损。正确方案是改用钛合金-石墨烯复合轴承，利用材料自身高导热性平衡温差，无需额外能源。”
林振邦眼睛一亮，示意助手记录。
“第二个问题：AI路径规划在动态障碍物场景下延迟0.3秒，如何优化？”
“不是算法问题，是传感器采样率不足。”李志国语速平稳，“激光雷达频率仅10hz，建议提升至50hz，并采用边缘计算预处理，将延迟压缩至0.05秒内。”
第三个问题：“伺服电机在高频启停时发热严重，寿命缩短。”
李志国：“散热片设计不合理。应改用仿生蜂窝结构，增大表面积30%，风阻降低15%。”
第四个、第五个……十个技术难题，李志国对答如流，甚至现场手绘电路图，标注每一处改进点。他不用ppt，不吹嘘团队，只讲原理、数据、可行性。
会议结束时，林振邦站起来，伸出手：“你是我见过最纯粹的技术人。不包装，不表演，只解决问题。”
合同当场重签，三亿项目照常推进。
回程车上，李志国望着窗外飞逝的街景，忽然想起父亲的话：“实心做事，天不欺人。”
原来，天一直看着。只是从不言语。
而此刻的智擎机器人，灯火通明。刘大明和阿惠站在公司门口，亲自迎接。
阿惠挤出笑容：“志国，以后……注意一下形象。”
李志国没答应，也没拒绝。他知道，真正的尊重，从来不是靠衣服换来的。
一周后，华科正式挖角。
“年薪百万，配股权，独立实验室。”林振邦亲自打电话，“我们需要你这样的‘技术贵人’。”
李志国犹豫了。他想起老周的话，想起三年的屈辱，想起那些绕着他走的同事。
但他更想起母亲寄来的甘蔗干——甜中带涩，却回味悠长。
他接受了。
离职那天，陈小兵在电梯里遇见他，阴阳怪气：“哟，乞丐翻身了？”
李志国看着他，平静地说：“真正的体面，不是穿西服，而是有本事让人尊重你。”
陈小兵脸色铁青，手指紧握公文包，指节发白。
电梯门关上，李志国的身影消失在光里。