被开除那天，李志国没回老家。
他拖着帆布包，在科技园附近转了整整一下午。中介贴的小广告上写着“单间400，押一付一”，他顺着地址找到一栋握手楼——两栋楼靠得极近，白天也要开灯。房间十平米，一张床、一个灶台、一个蹲厕，墙皮剥落，天花板渗水，但便宜。他交了八百块，把帆布包往床上一扔，整个人瘫倒下去，像一袋被丢弃的米。
夜里，蚊子嗡嗡作响，隔壁夫妻吵架声、电视声、冲马桶声混成一片。他睡不着，翻出手机，点开招聘App。照片是他用宿舍镜子自拍的：头发乱，t恤皱，背景是斑驳的墙。投了二十份简历，三天过去，零回复。有家公司hR回了一句：“形象不符岗位要求，建议先提升个人气质。”
“气质？”他冷笑，“我的气质在代码里。”
愤怒像藤蔓缠住心脏。他想起阿惠那句“不是收容所”，想起同事绕着他走的背影，想起食堂阿姨多收他五毛钱时的眼神——仿佛他身上带着脏东西。他从小到大，第一次感到被整个世界排斥。
“凭什么以貌取人？爱因斯坦还穿拖鞋呢！”
“阿惠就是个势利眼！看人只看表面！”
“这家公司迟早倒闭！”
他在网吧通宵，手指在键盘上敲得发烫。忽然，他点开政府官网，找到“劳动监察大队”页面。一条法规跳入眼帘：用人单位不得以民族、种族、性别、宗教信仰、外貌等与工作能力无关的因素歧视劳动者。
他眼睛一亮。
第二天，他手写了一份投诉信，字迹工整，理由清晰：
“本人李志国，于2018年7月入职智擎机器人技术部实习生，工作期间无任何技术失误，反多次解决紧急故障。公司于8月15日以‘个人卫生不达标，影响团队形象’为由单方面终止实习。此理由与岗位核心能力（机械设计、编程）无关，涉嫌就业歧视，违反《中华人民共和国劳动法》第三条及《就业促进法》第二十六条。”
他附上工牌复印件、排班表、自己写的代码截图，甚至那张被退回的伺服电机调试报告——上面有老张的签字：“问题已解决，效率高。”
信寄出后，他继续投简历，继续被拒。但他心里有种奇异的平静——至少，他为自己说了句话。
一周后，劳动监察大队来电：“智擎机器人愿协商，请你回去谈谈。”
回公司的那天，他仍穿着那件旧t恤，但洗得干干净净，头发也剪短了。前台小姐看见他，眼神闪躲。人事经理亲自下楼接他，语气缓和：“公司愿意给你机会，继续实习。希望你……注意一下形象。”
他没答应，也没拒绝，只点点头。
可回来后，他变了。
不是变好，而是变本加厉。
他故意不洗澡，任由痘痘发炎；
他把t恤穿到领口发黄也不换；
同事请他参加团建，他说：“我没钱买新衣服，去了扫你们兴。”
部门聚餐，他自带饭团，坐在角落默默吃，从不参与话题。
他成了技术部的“透明人”。没人跟他说话，没人问他意见。连打印机卡纸，都宁愿自己折腾，也不愿叫他帮忙——尽管他是全组最懂设备的人。
而陈小兵，已是公司副总。
他开着宝马3系，住着前海精装公寓，朋友圈全是高尔夫、红酒、游艇。他常对新人说：“在深圳，第一印象决定生死。你穿什么，别人就认为你值什么。别跟我谈能力——能力是底线，形象才是天花板。”
李志国嗤之以鼻：“虚伪！”
可没人听他的。女同事们绕着他走，怕他身上的味道；男同事聚会不叫他，嫌他“扫兴”；连食堂阿姨都多收他五毛钱——“你衣服太脏，弄脏我的桌子。”
只有一个人例外——清洁工老周。
老周五十多岁，湖南衡阳人，每天早上六点来打扫技术部。他话少，动作轻，从不打扰任何人。有次李志国发烧到39度，趴在桌上睡着了，老周默默给他盖了件旧外套。
那是一件深蓝色夹克，洗得发白，但干净，无异味，袖口磨得起了毛边，却整齐地缝着补丁。
“小伙子，不是世界对你不好，是你把自己关起来了。”老周低声说，声音沙哑如砂纸。
李志国没回答，只是把脸埋得更深。但那件外套，他一直没还。
三天后，他悄悄去超市买了香皂、洗发水，第一次在出租屋的公共浴室洗了半小时。出来时，皮肤发红，头发滴水，可整个人轻了几斤。
他开始每天洗头，指甲用小刀刮干净，t恤虽然旧，但再没油渍。他不再拒绝团建，只是坐在边缘，安静听。有人问技术问题，他答得简短却精准。
老周看见，没说话，只是第二天多给他留了一杯热水。
三年过去，李志国仍是“实习技术员”，没有转正，没有奖金，连工牌都是临时的。工资卡每月进账三千五，扣掉房租水电，剩不下多少。他给母亲寄钱，谎称“公司管吃住，花不了多少”。
而陈小兵，已掌管市场与公关，年薪六十万，配股分红，办公室带落地窗。
两人偶尔在电梯遇见。陈小兵西装笔挺，喷着古龙水；李志国t恤牛仔裤，背着帆布包。一次，陈小兵忽然说：“志国，其实……你可以换个活法。”
李志国看着他：“怎么活？穿你的二手西装，说你的话，做你的事？”
陈小兵沉默片刻：“我只是不想看你烂在这里。”
“我没烂。”李志国淡淡道，“我在等一个机会——一个只看本事，不看衣服的机会。”
陈小兵摇头：“这世上，没有那种机会。”
李志国没争辩。他知道，陈小兵说的是现实。但他信的是另一套规则——父亲教他的那套：实心做事，天不欺人。
他不知道，这套规则，正在悄然酝酿一场风暴。
而风暴的中心，正是那件深蓝色外套——老周后来告诉他，那是他儿子留下的。儿子也是技术员，在深圳打工，三年前车祸去世，只留下这件衣服。
“他跟你一样，不爱说话，但手特别巧。”老周说，“可惜，没人看见。”
李志国把外套叠好，放在枕头下。从此，他不再自暴自弃。
不是为了讨好世界，而是为了不让另一个“自己”，白白死去。