省城医院的病房，弥漫着消毒水和死亡的气息。李二男躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，颧骨高高凸起，像一具披着人皮的骷髅。他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都伴随着胸腔里沉闷的杂音。
医生已经下了最后通牒：癌细胞已扩散至肝肾，化疗只会加速他的痛苦，建议回家，准备后事。
李三男跪在病床前，握着父亲枯瘦如柴的手，泪水无声地滑落。他想说些什么，却一个字也说不出口。千言万语，最终化作一声沉重的叹息。
李二男缓缓睁开眼睛，浑浊的瞳孔里，竟闪过一丝清明。他费力地抬起手，指向自己的衣兜。李三男会意，从里面掏出那本被摩挲得油亮的《玉匣记》。
书页已经泛黄发脆，边角卷曲，封面上“玉匣记”三个字的墨迹也有些晕染。这是他一生的信物，是他与命运对话的唯一媒介。
他用尽最后一丝力气，颤抖着手指，在书页上划动，嘴唇翕动，声音细若游丝：“日……子……”
李三男立刻明白了。父亲要亲自为自己选一个出殡的日子。
他找来一本崭新的万年历，一页一页地翻给父亲看。李二男的眼睛死死盯着那些密密麻麻的干支和宜忌，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的执念。他不能死在一个“凶日”，他必须走在一个“吉日”，这是他对自己一生信仰的最后交代。
整整两天，他不吃不喝，全副心神都沉浸在推演之中。李三男看着父亲蜡黄的脸色和干裂的嘴唇，心如刀绞，却不敢打断。他知道，这是父亲最后的尊严。
第三天清晨，李二男终于停下了手指。他在日历上，用指甲狠狠地划了一个圈——十月十八，甲子日。
“就……这一天。”他喘着粗气，每一个字都像是从肺里挤出来的，“天赦日……诸事皆宜……把我……送走。”
说完，他头一歪，昏睡过去。但那只指着日历的手，却始终没有放下。
出殡那天，天还没亮，大雾就起了。
浓雾像一层厚厚的白纱，从四面八方涌来，迅速笼罩了整个曹集镇。十米之外，人影都看不清，只能听到彼此模糊的脚步声和压抑的啜泣。空气湿冷粘稠，吸入肺里，带着一股土腥味。
送葬的队伍举着幡旗，吹着唢呐，在迷雾中缓缓前行。白色的孝布在灰白的雾气中飘荡，像一群迷失方向的幽灵。李三男披麻戴孝，走在最前面，手里捧着父亲的遗像。照片上的李二男，穿着他最喜欢的靛蓝长衫，笑容温和，眼神里充满了对未来的笃定。
李三男的心里七上八下。他总觉得这雾不对劲，太浓，太邪门，仿佛是某种不祥的预兆。但他不敢违背父亲的遗愿。那个被指甲划破的日历，此刻正揣在他的怀里，像一块烧红的烙铁，烫得他心慌。
队伍走到镇外的石桥时，意外发生了。
这座石桥是曹集镇通往墓园的必经之路，桥下是一条湍急的河流，名叫“忘川河”。传说，人死后，魂魄要过此河，才能前往阴间。
抬棺的八个杠夫，都是镇上有名的壮汉。可在这浓雾中，他们也看不清脚下的路。走在最前面的杠夫，脚下一滑，踩到了一块被露水打湿的青苔。他一个趔趄，身体猛地向后倒去。
“小心！”后面的人惊呼。
但已经晚了。
沉重的楠木棺材猛地一歪，从杠上滚落，“扑通”一声，砸进了桥下的忘川河里。河水瞬间激起巨大的浪花，棺材在水中挣扎了几下，便被湍急的水流裹挟着，迅速沉入水底，不见了踪影。
所有人都傻了眼。
河边一片死寂，连唢呐声都停了。
李三男跪在湿漉漉的河岸上，撕心裂肺地哭喊：“爸——！”
他想跳下去捞，却被亲戚们死死抱住。河水冰冷刺骨，暗流汹涌，下去就是送死。
这时，一个路过的老人停下脚步。他须发皆白，穿着一件洗得发白的道袍，手里拄着一根桃木拐杖。他看了看天，又看了看河，摇头叹息：“唉，天赦日虽好，却犯了‘水煞’。棺木入水，魂魄难安啊。”
李三男猛地想起什么，从怀里掏出那本月历，疯狂地翻到十月十八那一页。在页面最下方，有一行极小的、几乎被忽略的注释：“甲子日，值河魁，主水厄，忌涉水、行舟、葬埋近水。”
原来，父亲只看到了“天赦日，诸事皆宜”的大字标题，却忽略了下面那行关乎生死的“神煞”小字。
他瘫坐在地上，手里还攥着父亲留下的那本《玉匣记》。书页被雾气打湿，墨迹晕染开来，那些曾经指引他父亲一生的“吉日”，此刻看起来，竟像一张张嘲讽的脸。
按照当地习俗，棺材落水，是大凶之兆。这意味着逝者的魂魄无法顺利渡河，会变成孤魂野鬼，在河岸边游荡，不得超生。
李家请来了镇上最有名的风水先生，试图补救。风水先生在河边设坛做法，焚香祷告，又扎了一个纸人，写上李二男的生辰八字，放入河中，希望能替他引路。
但纸人刚放下去，就被一个浪头打翻，沉入水底。
连续七天，李三男每晚都梦到父亲。梦里的父亲，浑身湿透，站在河边，眼神哀怨地看着他，嘴唇一张一合，却发不出任何声音。
李三男知道，父亲的魂，真的被困住了。
他开始疯狂地研究各种古籍，想找一个能解“河魁煞”的办法。他翻遍了父亲留下的所有藏书，甚至不惜重金，从外地请来了一位隐居的老法师。
老法师来到河边，闭目凝神良久，最后只留下一句话：“择日不如撞日，信命不如惜命。你父亲一生算尽天机，却忘了，人算不如天算。他的魂，不在河里，而在你们心里。”
说完，老法师飘然离去。
李三男站在河边，望着浑浊的河水，终于明白了一切。父亲用一生去追逐一个虚无缥缈的“吉日”，却错过了生命中最真实的每一刻。他算准了儿子的学业，女儿的姻缘，却唯独算漏了自己的生死。
他对着河水，深深地磕了三个头。
“爸，您安心走吧。我不会再让您被这些假模假样的规矩束缚了。”
最终，李家在墓园里，为李二男立了一座空坟。
坟前的墓碑上，没有刻任何关于“吉日”、“神煞”的字样，只有一行简单的文字：
慈父李公讳二男之墓。
李三男在坟前种了一棵小槐树，那是从老家院子里移栽过来的。他知道，父亲的灵魂，或许早已随着那口沉入河底的棺材，永远地留在了忘川河的深处。
但他更愿意相信，父亲的灵魂，已经得到了解脱。解脱于那本《玉匣记》，解脱于那个由黄历编织的牢笼。
从此以后，曹集镇再没有一个叫李二男的说书人。只有那座空坟和那棵小槐树，默默诉说着一个关于“算尽一生，却误了性命”的古老寓言。
人算不如天算，天算不如不算。