那年入秋，曹集镇的桂花迟迟未开。空气里弥漫着一股沉闷的湿气，压得人喘不过气来。
李二男起初只是觉得小腹有些坠胀，像是吃坏了东西。他没当回事，以为是前几日吃了街口王婆卖的凉粉，受了寒。他照例焚了一炷艾草，在屋子里熏了熏，又熬了一碗浓稠的姜汤喝下，便早早睡了。
可第二天，症状非但没有缓解，反而加重了。他小解时，感到一阵尖锐的刺痛，像有无数根细针在膀胱里搅动。他皱着眉，低头看向马桶——水面上，漂浮着几缕鲜红的血丝，在清水中缓缓晕开，像一幅诡异的水墨画。
他的心，猛地一沉。
“血尿……”这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他摇摇头，自言自语道：“不可能，我最近日子都选得好好的，没冲撞任何神煞，怎么会得这种病？”
他坚信，自己的身体是受黄历庇护的。只要日子选对了，连蚊子都不会叮他。这血尿，一定是偶然，是暂时的。
他翻出《玉匣记》，仔细查阅了近期的日课。从月初到今日，全是“宜祭祀、祈福、求嗣”的吉日，没有任何“病符”、“灾煞”临门。他松了口气，认定这只是身体的一次小小“失调”。
他开始自我调理。他按照书上“疗病篇”的指引，每日寅时（3-5点）面向东方，吞咽七口晨露；午时（11-13点）用晒干的车前草煮水代茶饮；戌时（19-21点）则盘腿打坐，默念《净心神咒》。
这套流程，是他从一位云游道士那里学来的，据说能驱邪扶正，百病不侵。
儿子李三男从北京打来电话，听出了父亲声音里的虚弱。
“爸，您是不是不舒服？”李三男在电话那头焦急地问，“我听您说话有气无力的。”
李二男立刻挺直了腰板，声音也提高了八度：“胡说！我好得很！今天可是‘天德日’，诸事大吉，我能有什么事？”
“那就好。”李三男还是不放心，“对了，爸，我下个月有个学术会议在深圳，顺路回来看您和妈。”
“别回来！”李二男脱口而出，随即意识到自己语气太重，赶紧缓和下来，“我是说……你忙你的，不用挂念家里。你妹妹刚生了孩子，你多陪陪她。”
他不想让儿子看到自己虚弱的样子，更不想让他知道自己生病了。在他看来，生病是一件很“晦气”的事，会破坏家里的气场，也会给远在他乡的儿子带来不好的影响。
挂了电话，他捂着小腹，额头上渗出了细密的汗珠。血尿已经变成了暗红色，疼痛也从偶尔的刺痛，变成了持续的钝痛。但他依然固执地认为，只要等到一个真正的“天医日”，一切都会好起来。
接下来的一个月，李二男把自己关在书房里，像一个困兽，在黄历的迷宫中寻找出口。
他翻遍了手头所有的择日典籍——《协纪辨方书》、《象吉通书》、《鳌头通书》……他一页一页地推演，一个时辰一个时辰地比对。他要找一个“天医”、“福德”、“生气”三星同临，且与他本命生肖“虎”完全相合的日子。
然而，命运似乎在和他开玩笑。
要么是“月破日”，主万事不成；要么是“四离日”，天地气绝，百事忌讳；要么就是他的生肖“虎”与当日地支相冲，犯了“岁破”，大凶。
“没有吉日啊……”他叹了口气，眼神里充满了迷茫和无助。他第一次觉得，《玉匣记》上的字，变得模糊不清，那些曾经清晰无比的吉凶宜忌，此刻却像一团乱麻，理不出头绪。
他开始怀疑，是不是自己哪里做错了？是不是无意中触犯了什么禁忌？他回想自己近半年的言行，越想越觉得不安。他甚至怀疑，是不是因为自己上次说书时，不小心把铜锣敲错了节奏，得罪了哪路神仙？
这种无端的猜疑，像毒藤一样缠绕着他的心，让他夜不能寐。
女儿李小花也从深圳打来电话，语气比哥哥更直接。
“爸，您到底怎么了？妈说您最近脸色很差，饭也吃得很少。”她的声音里带着不容置疑的命令口吻，“您必须去医院检查！现在就去！”
“胡闹！”李二男的声音严厉起来，“看病是大事，岂能如此草率？万一选错了日子，冲撞了病星，病情只会雪上加霜！你懂什么？”
“我不懂玄学，但我懂医学！”李小花急了，“爸，血尿是癌症的征兆！您再拖下去，就真的没救了！”
“住口！”李二男厉声喝道，“什么癌症？不许你胡说八道！我自有主张，不用你们操心！”
他“啪”地一声挂断了电话，胸口剧烈起伏。女儿的话，像一把刀子，狠狠地扎进了他心里。他不是不怕，而是不敢信。他宁愿相信黄历，也不愿相信现代医学。因为一旦承认了后者，就意味着他一生所信奉的“道”，彻底崩塌了。
他走到院子里，看着那棵陪伴了他几十年的老槐树。树叶已经开始泛黄，一片片地飘落。他突然感到一阵前所未有的孤独和恐惧。
他这一等，就是三个月。
血尿的颜色越来越深，最后几乎成了褐色，还带着一股难闻的腥味。他开始频繁地跑厕所，一天要去十几次，每次都伴随着钻心的疼痛。他的腰也疼得直不起来，只能佝偻着身子走路。夜里，他常常被疼痛惊醒，冷汗浸透了衣衫。
可他依然强撑着，每天按时起床，焚香，看黄历，仿佛这样就能维持住生活的秩序。
直到那天下午。
他正在院子里晾晒新买的说书用的红布，突然感到一阵天旋地转。眼前一黑，他整个人向前栽去，重重地摔在了青石板上。
昏迷前，他最后的念头是：“今天……好像是个‘危日’……”
李三男接到母亲的电话，连夜赶回了曹集镇。
他把父亲送到县医院，医生做了初步检查后，脸色凝重，建议立刻转去省城的大医院。
在省城的肿瘤科，一系列检查结果出来了。
主治医生是个五十多岁的老专家，他摘下眼镜，揉了揉眉心，对李三男说：“晚期膀胱癌，已经错过了最佳治疗期。肿瘤很大，而且有转移的迹象。你们怎么拖到现在才来？刚发现有血尿就要来检查...哎！”
李三男看着病床上虚弱的父亲，欲言又止。
他知道，父亲不是不想治，而是他一定是没算出黄道吉日来！
李二男躺在病床上，眼神空洞。他听着医生的话，感觉那些医学名词像天书一样陌生。他摸了摸自己的口袋，想找那本《玉匣记》，却发现它不在身边。