我屋头那只公鸡开始抽烟的时候，我就晓得事情不对了。
今年夏天，热得邪门，四川坝子像个蒸笼，知了叫得人心慌。
我家那只养了五年的红毛公鸡，往常天不亮就扯起脖子打鸣，声音洪亮得能震醒半个村，这几天却屁都不放一个，整天蹲在院坝角落那根烂木桩上，歪起个脑壳看人，眼神死沉沉的，像两个黑窟窿。
起初我没在意，以为是热瘟了。直到那天下午，我从地里回来，热得浑身汗臭，想坐到门槛上抽根烟歇口气。
刚把烟点起，吸了没两口，就看见那公鸡从木桩上跳下来，不紧不慢地走到我面前，仰起脖子盯着我嘴上的烟卷。
“看啥子看？你个背时瘟鸡，还想抽烟咯？”我笑骂了一句，没理它。
它没动，还是歪着脑壳看。那眼神，硬是有点怪，不像鸡，倒像……像个人在琢磨事。我心里头有点发毛，把烟拿到一边。结果这瘟生，居然往前凑了两步，脖子一伸，尖嘴一张，把我吐出来的那个烟圈，吸了进去。
我日！我当时就愣住了，眼珠子差点掉出来。
那公鸡吸了那口烟气，居然像人一样，喉咙管动了一下，然后慢悠悠地走到旁边，趴下了，眯起眼睛，一副享受的样子。
晚上我跟我婆娘刘桂芬摆这事，她正在灶房洗锅，水淋淋的手在围腰上擦了两把，扭过头就骂：“张老四，你狗日的热昏头了哇？尽说些逼话！鸡抽烟？你咋个不说它还会打麻将咧？”
“老子骗你干啥子？”我有点急，“亲眼看到的！那眼神都不对，阴森森的！”
“阴森你妈个锤子！”刘桂芬把洗锅水往门外一泼，“肯定是饿慌了，看到你嘴巴动，以为有吃的。一天到黑神戳戳的，赶紧去把鸡圈门关好，莫让黄鼠狼拖走了！”
我晓得跟她扯不清，憋着一肚子闷气，去关了鸡圈门。那红毛公鸡已经蹲在圈里的横梁上，黑暗中，两点亮光对着我，我赶紧把门闩插紧，心里头七上八下的。
从那天起，这鸡是越来越怪了。
它再也不打鸣了。天亮了，它悄无声息地蹲在木桩上。邻居家的鸡叫得欢，它理都不理，像个入定的老僧。它也不像以前那样满坝子追着母鸡跑，或者刨土找虫子吃。给它谷子，它啄两口就停嘴，胃口小得可怜。
它多了个怪癖——喜欢火。
有一次我在院坝里烧点烂树叶，这鸡居然凑到火堆旁边，离那火苗只有一巴掌远，它也不怕，就那么盯着跳跃的火光，一看就是半天，眼珠子映得通红。
我拿棍子赶它，它才慢吞吞地走开，还回头瞥我一眼，那眼神，冷飕飕的，带着点说不清道不明的意味，看得我后颈窝发凉。
更邪门的是，它好像认得路了。
我们这村子，房子散落在山坳坳里，有时候鸡会跑远点。以前这红毛公鸡也跑丢过两回，都是邻居给抱回来的。
现在不同了，有天下午它不见了，我出去找，走到村口老槐树下，看见它正蹲在树根上，面前是村里那个傻呵呵的王老幺。王老幺手里拿着半截烟，正要点火，那公鸡就盯着他看。
王老幺嘿嘿笑，把点着的烟递过去，那公鸡真就把嘴凑上去，吸了一口烟子！王老幺拍手笑：“鸡大哥，你也好这口哇？”
我赶紧冲过去把鸡抱走，骂了王老幺两句。往回走的时候，我心里头直打鼓，这鸡不仅抽烟，还他妈的自己跑出来找烟抽？它咋个认得路？
我把这事跟桂芬说了，这次她没立刻骂我，一边舀猪食一边说：“你莫说，这鸡是有点怪……昨天我看到它在竹林边上，对着一泡牛屎看了半天，还用爪子扒拉了几下，那样子，像是在瞅啥子风水。”
“风水？”我嗓门都尖了，“你个瓜婆娘，啥子风水？”
“你吼个锤子！”桂芬把瓢往桶里一扔，“我就是觉得嘛……它那样子，不像个鸡，倒像个……像个老辈子在视察工作。”
老辈子？我心里头咯噔一下。我们这农村，老辈子是对过世长辈的称呼。
接下来几天，村里开始出怪事。先是村东头李老二家下蛋最勤快的那只芦花母鸡，好端端的死在鸡窝里，身上没伤，就是脖子扭了个奇怪的角度，像是被啥东西拧了一把。
接着是村西赵琴家养了七八年的大白鹅，平时凶得很，追着狗咬，那天早上发现浮在门口的水塘里，淹死了。鹅会淹死？说出去鬼都不信！
村子不大，屁大点事很快就传开了。有人开始嘀咕，说看见我家那只红毛公鸡，深更半夜在村里溜达，脚步轻飘飘的，像个影子。
“张老四！”桂芬晚上钻进被窝，大奶挤着我，神秘兮兮地说，“你听说没？王老幺昨天晚上起夜，看到我家那只鸡，蹲在李老二家鸡圈墙上，对着月亮点头哈腰哩！”
“放屁！”我嘴上骂，心里直冒寒气，“王老幺是个傻子，他的话你也信？”
“傻子才不说假话哩！”桂芬压低声音，“还有人说，看见那鸡……在赵琴家水塘边，用爪子在水面上画符哩！”
我浑身汗毛都竖起来了。“莫说了！睡觉！”
话是这么说，我哪里睡得着。半夜，我悄悄爬起来，摸到窗户边往外看。月光白惨惨的，院坝里静悄悄，那根烂木桩上空空如也。鸡圈门关得好好的。
我心里一沉，轻手轻脚打开堂屋门，走到鸡圈边，凑着缝隙往里看——横梁上，果然没有那只红毛公鸡！
我头皮一阵发麻，这瘟牲真的跑出去了！
我顺手抄起门边的柴刀，摸出院门。村子睡死了，只有蛤蟆在田头聒噪。月亮地底下，小路像条灰白的带子。我壮起胆子，沿着小路往村子深处走。心里又怕又气，狗日的瘟鸡，到底在搞啥子名堂？
走到村子中心的打谷场，我猛地停住脚，血都凉了半截。
打谷场边上，是村里供奉土地爷的小神龛，就一个砖头砌的小窟窿，里面有个石头刻的土地爷。
此刻，月光下，我家那只红毛公鸡，正端端正正地蹲在土地爷神龛前面！它不是随便蹲着，而是像人跪坐那样，两只脚收在身子底下，脖子伸得笔直，鸡头一下一下地点着，对着那个黑黢黢的土地爷神龛！那动作，分明就是在磕头！
我躲在草垛后面，大气不敢出，冷汗顺着脊梁沟往下流。这场景太他妈邪性了！一只鸡，半夜跑出来，给土地爷磕头？
它磕了一会儿，停下来，扭过脖子，那双在月光下闪着幽光的眼睛，直勾勾地朝我藏身的草垛方向看了过来！它发现我了！
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，动都不敢动。那公鸡看了我几秒钟，然后慢悠悠地站起来，抖了抖身上的羽毛，迈开步子，不慌不忙地朝村外走去，很快就消失在夜色里。
我连滚爬爬地跑回家，插上门，心口怦怦跳，一夜没合眼。天快亮时，我听到鸡圈那边有轻微响动，扒着窗户一看，那红毛公鸡不知什么时候已经回来了，正蹲在木桩上，眯着眼睛，像啥事都没发生过。
第二天，我没敢跟桂芬说昨晚的事，只说鸡没丢。但村里又出事了。开小卖部的孙老棍，他家鱼塘里养的鱼，一晚上全翻了白肚皮，死得干干净净。孙老棍坐在塘边上哭爹喊娘，说是遭了瘟。但有人悄悄说，凌晨好像看见个红影子在鱼塘边晃过。
这一下，村里人都慌了。各种闲话都出来了，都隐隐约约指向我家那只不吭不哈的公鸡。有人找上门来，拐弯抹角地问。桂芬脸上挂不住，跟我大吵一架。
“狗日的张老四！都是你养的好畜生！现在全村都指着我们脊梁骨骂！你说咋个办？”桂芬叉着腰，唾沫星子喷我一脸。
“我咋个办？老子一刀剁了它炖汤！”我气得眼睛发红。
“剁？你敢！”桂芬声音突然低了，透着恐惧，“你没听说啊？这东西……怕是成精了！你剁它？不怕它晚上来找你？”
我顿时哑火了。是啊，这东西邪门得很，谁敢动它？
那天晚上，我和桂芬早早就关了门，灯都不敢点太亮。两个人坐在黑黢黢的堂屋里，竖着耳朵听外面的动静。
“喂，”桂芬用胳膊肘捅捅我，声音发颤，“你说……它是不是在修仙啊？”
“修你妈个仙！”我嘴上骂，心里却是一动。鸡修仙？这说法荒诞，但联系到它抽烟、拜土地爷的举动，又好像有那么点道理。
老辈子传下来的怪谈里，动物活久了，是会有点灵性，想修炼成精。可那都是故事啊！
“你莫说，”桂芬越想越怕，“它是不是嫌我们这院子吵了它的清净？还是我们哪儿得罪它了？听说这些玩意儿，修炼的时候要吸啥子……精气，所以村里的鸡鸭鹅鱼才死的？”
“越说越玄了！”我心里乱成一团麻，“睡觉！明天……明天我去找王端公看看！”
王端公是隔壁村的神汉，平时给人看个风水驱个邪啥的。
后半夜，我迷迷糊糊刚睡着，就被一阵奇怪的声音惊醒了。
不是鸡叫，是一种……一种像是指甲在木头上轻轻刮擦的声音，时断时续，就从堂屋门外传来。
我推醒身边的桂芬，她吓得一把抱住我，浑身发抖。
“外……外面是啥子？”她带着哭腔问。
我摸到枕头边的老电筒，哆哆嗦嗦地对着门口照过去。木板门下面有条缝，借着电筒光，我看到门缝外面，有一双脚！
不是人的脚，是一双覆盖着红色鳞片的鸡爪子！就直挺挺地站在门外！那刮擦声，就是爪尖划拉门槛的声音！
它找上门来了！
我和桂芬缩在被窝里，吓得魂飞魄散，冷汗把衣服都打湿了。那刮擦声响了一阵，停了。然后，我们听到一种低沉、沙哑的，像是从喉咙深处挤出来的……“咕……咕……”声，不像鸡叫，倒像是……人在清嗓子，试图说话，但又说不出来的那种感觉。
我死死捂住桂芬的嘴，不让她叫出声。我们俩像两摊烂泥，瘫在床上，听着那诡异的“咕咕”声在门外响了好久，才渐渐远去。
这一夜，格外漫长。
天蒙蒙亮，我鼓起勇气，拿起柴刀，猛地拉开堂屋门。
门外空荡荡的，只有清晨的凉风。门槛上，有几道清晰的爪印。而在门板正中央，贴着一片鲜红的鸡毛，像是刚刚拔下来的，羽毛根还带着点血丝。
我腿一软，差点坐在地上。
桂芬跟出来，看到那片鸡毛，尖叫一声：“它……它这是在给我们下战书还是咋个？”
我再也忍不住了。这样下去，不等它成仙，我们全家都要被吓死。必须做个了断！
我没去找王端公。这种事，越传越邪乎。我直接找到村长，把前前后后的事，除了昨晚它来敲门，其他都说了。我说这鸡太怪了，留着怕是祸害，请求村里出面处理掉。
村长开始不信，觉得我胡说八道。但看到我煞白的脸，又联想到最近村里死的那些家禽，也将信将疑。他叫上两个胆子大的后生，拿着编织袋和棍子，跟我来到家。
到了院坝，那红毛公鸡还蹲在木桩上，看到我们一群人，它也不跑，只是转过头，用那双黑窟窿似的眼睛平静地看着我们，那眼神，居然有点像……怜悯？
“就是它？”村长问。
我点点头。
一个后生拿着编织袋，悄悄从后面靠近。眼看就要套上了，那公鸡突然扑棱一下翅膀，飞了起来，不是往高处飞，而是像支箭一样，直直地射向院墙边那棵老核桃树，蹲在了一根最高的细枝上，俯视着我们。
“嘿！这瘟鸡还机灵得很！”另一个后生捡起一块土坷垃扔过去。土块没打中，落在树下。
那公鸡在树枝上走了两步，突然张开翅膀，对着东边刚升起的太阳，引颈长鸣——
但那不是鸡叫声！
是一种极其嘶哑、扭曲、像是被掐住脖子挤出来的怪声，又像是一个哑巴在拼命嘶吼，难听极了，刺得人耳膜疼。
我们都愣住了。
它叫完这一声，收起翅膀，低头看了我们最后一眼，然后猛地从高高的树枝上一头栽了下来！
“啪嗒！”
它直接摔在了坚硬的院坝地面上，发出一声闷响，一动不动了。
我们赶紧跑过去。它确实是摔死了，脖子以一种不可能的角度扭曲着，鸡冠子磕破了，流了一小摊暗红的血。眼睛还睁着，但里面那种让人发毛的神采彻底消失了，只剩下死物的浑浊。
就在我们都盯着鸡尸体，刚松了半口气的时候，怪事又发生了。
那死鸡的身上，特别是鸡头部位，竟然袅袅地冒起一丝丝极淡的青烟！那烟很轻，在清晨的空气里几乎看不见，但我们都闻到了一股非常奇特的味道，不是焦糊味，也不是血腥味，倒有点像……有点像庙里烧的香那股味，淡淡的，转瞬就散了。青烟盘旋着上升，不到几下就融进空气里，无影无踪。
所有人都僵住了，面面相觑，没人敢先开口。最后还是村长咳了一声，强作镇定地说：“看……看啥子看！死了就死了！赶紧的，挖个深坑埋远点！莫要惹晦气！”
两个后生赶紧用铁锹把死鸡铲进编织袋，拎到后山找了个偏僻角落，挖了个深坑埋了。
回到家，桂芬脸色惨白，嘴里不停念叨：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……看到没？冒青烟了！那是魂魄走了哇！我的妈呀……”
我心里也是七上八下，那股香火味和青烟太邪门了。白天强撑着下地干了点活，但精神总是恍惚。
那天晚上，我睡得特别沉，然后就做了一个梦。
梦里，我家院坝不再是那个破院坝，而是笼罩在一片柔和的金光里。那只红毛公鸡就站在院子中央，但它不一样了——身上的羽毛不再是单纯的红色，而是闪着五彩的光，像缎子一样漂亮，个头也好像大了不少，神态安详，眼神清澈又深邃，再也没有了之前的阴沉感。
它看了我一眼，然后拍了拍翅膀，脚下竟然生出一小片祥云，托着它缓缓升空，越飞越高，消失在金光深处。
我猛地醒了过来，窗外天还没亮透。心口怦怦跳，那个梦太真实了，那只鸡升天时的样子，清清楚楚印在我脑子里。
“桂芬，桂芬！”我推醒旁边的婆娘，把梦跟她说了。
桂芬听完，愣了半天，才喃喃说：“……它……它这是真的修成了？功德圆满，羽化登仙了？”
我们俩躺在床上，再也睡不着。之前是怕它作祟，现在心情更复杂了。要是它真的成了仙家，我们之前那么对它，还叫人去打它，它会不会怪我们？
天亮后，我越琢磨越不安。宁可信其有，不可信其无。我找来几块好木板，叮叮当当忙活了一上午，做了个小小的棺材，刚好能装下一只鸡。又找了块平整的石板，勉强打磨了一下，打算当墓碑。
下午，我扛着铁锹，一个人偷偷去了后山埋鸡的地方。把土刨开，露出那个编织袋。我小心翼翼地把鸡尸体取出来，已经硬了。
我把它轻轻放进小棺材里，盖上盖。然后重新挖了个更深更规整的坑，把小棺材放下去，填土，垒了个小小的坟包。最后把那块石板插在坟前，用钉子歪歪扭扭刻了几个字：鸡仙之墓。
做完这一切，我对着小坟包作了几个揖，心里默念：“鸡……鸡大仙，过去有啥子对不住的，您大人有大量，莫跟我们凡人计较。看在我们也养了您这么多年，没饿着您的份上，保佑一下家里平平安安吧，以后我们每年都会来祭拜你。”
说来也怪，这么做了之后，我心里头那块大石头好像终于落了地。晚上睡觉也踏实了，再没听到啥怪声音。
日子就这么一天天过去，田里的稻子黄了，收了，又种下新的秧苗。秋风变得凉爽，吹过山岗，竹林沙沙响。那根烂木桩一直空着，我们也没再养鸡。
关于那只红毛公鸡的邪门事儿，渐渐成了村里人口中一个真正的怪谈，有人说它修炼成了山神身边的侍从，也有人说它本来就是下凡来历劫的，众说纷纭。
只有我和桂芬知道，那个梦，那缕青烟，以及后山那个小小的坟包。是真是假，谁说得清呢？四川坝子的秋天，天空湛蓝，一切都显得那么宁静安详。只是在这片看似寻常的土地上，关于动物修仙的离奇传说，又多了一个谁也说不透的篇章。