王田龙死了，他养的那条大黄狗，成了怪谈的开端。
王田龙头七还没过，村里就有人看见，他那条叫“大黄”的土狗，雷打不动地趴在那个新堆的土包前。
王田龙年轻时正值上世纪六十年代，遍地饿殍，他老婆孩子也饿死了，那之后他没有再婚，养老了好几代狗，大黄不知道是第几代了。
一个深冬的夜晚，王田龙走了，走得悄无声息。办丧事那天，大黄被拴在院子里的枣树下，呜咽了一整天，叫得人心头发酸。
丧事一完，帮忙的亲戚散了，没人记得解开那根麻绳，还是邻居看不过去，给它松了绑，弄了点剩饭。
狗没吃几口，嗅了嗅空气，扭头就冲出了院子，再找到它时，它已经在王田龙的坟头趴着了，怎么唤也不走。
从此，这狗就成了南山坡坟地的一个景。村里人念旧，也觉得这狗仁义，上山干活路过，偶尔会扔个馒头、剩块饼子给它。
大黄也不挑，给什么吃什么，但吃完依旧趴回坟边，眼神愣愣的，望着山下村里的方向，像是在等什么。
它身上脏了，毛也打了结，时间一晃就过了大半年。夏天快完的时候，村里开始不太平了。
最先觉出不对劲的是村西头的李老四。那天他贪杯，在邻村亲戚家多喝了几口，回来晚了。月亮被云遮得严实，山路黑得跟泼了墨似的。
李老四打着酒嗝，深一脚浅一脚地往家赶，心里也有点发毛。路过村后那片老林子时，他听见里面有动静，窸窸窣窣的，像是什么东西在扒拉树叶。
“哪个？哪个在里头？”李老四壮着胆子吼了一嗓子，酒醒了一半。
那窸窣声停了。四下里静得可怕，连平时吵死人的蛤蟆都不叫了。李老四心里打鼓，加快脚步想赶紧过去。
刚走没几步，那声音又响了，这次更清晰，像是……像是湿漉漉的脚板踩在烂叶子上的声音，啪嗒，啪嗒，不紧不慢，就跟在他身后。
李老四头皮一炸，不敢回头，使出吃奶的劲儿往家跑。他跑，那啪嗒声也跑，始终离他三五步远。他甚至能闻到一股味儿，说不上来，像是烂了好久的泥巴混着死鱼的腥气，熏得他直想吐。
一直跑到村口，看见自家窗户透出的灯光，那声音和气味才猛地消失了。李老四一头撞进家门，脸白得像纸，话都说不利索了，把他婆娘吓得不轻。
“撞到鬼了！绝对撞到鬼了！”李老四灌下去一大碗凉水，哆哆嗦嗦地把事说了。
他婆娘骂他：“砍脑壳的！叫你少灌点马尿，你不听！肯定是眼花咯！”
李老四梗着脖子：“放屁！老子听得真真的！那味道，比你下面那张逼还臭！”
这事第二天就在村里传开了。大多数人当笑话听，觉得李老四是酒没醒，自己吓自己。
可没过两天，又出事了。这次是村里的寡妇张嫂。她晚上起来上茅房，农村的茅房都在屋外。
她刚蹲下，刚把黑逼露出来，就听见院子栅栏外面有喘气声，呼哧呼哧的，又重又急，不像人，更不像牲口。
她吓得尿意都没了，提上裤子扒着门缝往外看。月亮底下，栅栏外面模模糊糊有个黑影，个头不小，蹲在那里，一动不动的，就只有那吓人的喘气声。
张嫂魂飞魄散，尖叫着冲回屋里，把门闩得死死的，一晚上没敢合眼。
第二天天亮了，她男人死得早，家里没个壮胆的，她只好去找邻居。几个男人拿着锄头铁锹去她家院子外看，啥也没有，就在栅栏边的泥地上，发现了几个奇怪的印子。
那印子说不清是啥，有点像光脚的人的脚印，但趾头的位置又怪怪的，过于分开，而且带着一种黏糊糊的痕迹，散发着一股淡淡的、难以形容的腐臭味。
“龟儿子，这是啥子东西哦？”有人嘀咕了一句。
邪门的事接二连三。有娃儿半夜哭闹，说窗外有个黑影子瞪他；有家人晾在院子里的腊肉，第二天发现被啃得乱七八糟，留下恶心的黏液；更吓人的是，村里好几条看家狗，那几天晚上都夹着尾巴，躲在窝里呜呜叫，怎么赶都不出来，像是怕极了什么东西。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延开。白天大家还照常干活，但一到太阳下山，家家户户都早早关门闭户。人们聚在一起议论，最后都指向一个说法：村里闹鬼了！是个恶鬼！不知道从哪个坟头里爬出来的。
“肯定是王田龙死得不安生，引来的东西！”有人偷偷说。
“莫乱讲！田龙老汉是实在人！”有人反驳，但声音里也透着不确定。
气氛越来越紧张。村长组织了几个胆大的年轻后生，晚上拿着手电和家伙在村里巡逻。头两天平安无事，第三天晚上，出事了。
那晚巡逻的有三个人：村长的儿子强娃，还有两个后生，福生和麻杆。月亮还是半明半暗的，村里静得出奇。他们走到村后靠近南山坡的那片打谷场时，手电光一晃，强娃猛地站住了。
“啥东西？”他低喝一声。
打谷场中央的草垛子旁边，蹲着一个黑影。那影子看起来比人大一圈，轮廓模糊，在手电光下似乎还在微微蠕动。一股熟悉的、令人作呕的腐臭味随风飘过来。
三个后生汗毛都竖起来了。强娃把手电光死死对准那黑影，壮着胆子又喊：“哪个？说话！”
那黑影缓缓地……转了过来。根本没有脸！或者说，那根本就不是个能分辨出五官的形状，只是一团浓得化不开的黑，中间似乎有两个空洞，反射着手电光，像两只眼睛。它没动，但那股子阴冷、邪门的气息压得人喘不过气。
“我日……”麻腿肚子发软，差点坐地上。
那黑影突然动了！它不是走，更像是贴着地皮滑了过来，速度快得惊人，直扑强娃！
“跑啊！”福生尖叫一声，扭头就想跑。强娃还算镇定，抡起手里的铁锹就砸了过去。铁锹像是砸进了一滩烂泥里，发出“噗”一声闷响，那黑影顿了一下，发出一声非人非兽的低吼，更加凶猛地扑上来。
就在这时，一声愤怒的狗吠划破了夜空！
是大黄！
不知道它什么时候来的，像一道黄色的闪电，从山坡上冲下来，狂吠着，一口咬向那黑影的后腿位置。
黑影吃痛，放弃强娃，转向大黄。大黄毫不畏惧，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼，与那黑影对峙着。它瘦骨嶙峋，但此刻浑身炸毛，显得异常凶猛。
“快！帮忙！”强娃反应过来，招呼两个同伴。福生和麻杆也定了定神，抡起棍子跟着强娃一起上。
那黑影似乎对大黄有些忌惮，又被三个人类围攻，动作变得有些狂躁。它挥舞着像是手臂的东西，带起一股腥风。
大黄非常灵活，不断躲闪，瞅准空子就扑上去咬一口。它的撕咬似乎对那黑影有效，每次咬中，黑影都会扭曲一下，发出痛苦的嘶嘶声。
一场人、狗与未知邪物的混战在打谷场上演。
手电光乱晃，人影幢幢，狗吠声、人的吼叫声、还有那黑影诡异的嘶嘶声混成一片。
大黄像是不要命似的，死死缠住黑影，给强娃他们创造机会。有一下，黑影的手臂扫中大黄，把它打飞出去好几米，大黄在地上滚了几圈，呜咽了一声，但又立刻爬起来，继续扑上去撕咬。
“狗日的！弄死它！”强娃也打红了眼，铁锹乱挥。
那黑影见讨不到便宜，加上远处已经有村民听到动静，亮起灯光，人声嘈杂地往这边赶来。它发出一声极其不甘、充满怨恨的尖啸，猛地向后一缩，像是融进了黑暗里，瞬间消失得无影无踪，只留下那股子淡淡的腐臭味，久久不散。
打谷场上，强娃三个人撑着膝盖大口喘气，心怦怦直跳。
大黄站在不远处，浑身是土，嘴角似乎还挂着一点黑色的、粘稠的东西。它警惕地四下嗅了嗅，然后走到强娃身边，用鼻子蹭了蹭他的腿，低声呜咽了一下，像是询问，又像是安慰。
“没事了……大黄，没事了……”强娃伸手想摸摸它，大黄却下意识地后退了一步，保持着距离，但尾巴微微摇了摇。
村民们举着火把、拿着家伙赶来了，看到打谷场上的狼藉和三个惊魂未定的后生，以及守在旁边的大黄，顿时明白了七八分。
“是大黄！是大黄救了我们！”福生激动地喊起来。
“要不是大黄，今晚要出大事！”麻杆心有余悸。
人们围上来，七嘴八舌地问着。强娃把经过一说，大家看大黄的眼神彻底变了。以前是怜悯，是觉得它仁义，现在，是感激，是敬佩，甚至带着点敬畏。
“这哪是狗啊，这通灵了！是来护着咱们村的！”一位老人颤巍巍地说。
从那晚以后，那恶鬼再也没在村里出现过。恐慌渐渐平息。
村里一商量，觉得不能再让大黄当流浪狗了。它救了全村，是功臣，是宝贝。村长发话，以后大黄由村里共同供养，每家轮流养十天，必须给最好的吃食。
第一天轮到村长家。村长老婆把过年腌的腊肉切了一大块，混着热米饭，端给大黄。大黄看着香喷喷的饭菜，又看看村长，似乎有点不明白。
村长蹲下身，尽量温和地说：“吃吧，大黄，以后就在村里住下，一家一家轮着来，饿不着你了。”
大黄犹豫了一下，可能是真饿了，小心翼翼地吃起来。吃完，它用尾巴轻轻扫了扫地，算是表达谢意。但天一擦黑，它还是习惯性地往南山坡上跑，去王田龙的坟前趴着。
“这狗，心里还是念着它的主人啊。”人们感叹。
轮养的日子就这么开始了。到了谁家，谁家都拿出好东西。李家给炖了骨头，张家给煮了鱼汤。大黄也渐渐习惯了这种生活，不再那么警惕。
它白天在村里安静地待着，或者跟着下地的人去田埂上转转，到了傍晚，必定准时上山，去坟前趴上几个小时，直到夜深才下山，回到轮养的那户人家门口趴着睡觉。
村里关于它的传说越来越多，说它能通阴阳，能驱邪避鬼，是“送终狗”，意思是能给主人送终，也能守护一方平安。大家都对它极好，孩子们也喜欢它，但它总是带着一种淡淡的忧伤。
十年光阴，对于山村来说，也就是草木几荣枯。
大黄老了。它的毛色不再油亮，变成了干枯的浅黄，脸上也出现了白毛。走路变得迟缓，眼神也浑浊了。它还是每天雷打不动地上山，但脚步越来越慢，在山坡上要歇好几回。
村里人也习惯了它的存在，习惯了每天傍晚看到那个苍老的、坚定的黄色身影，缓缓走向南山坡。
今年开春不久，一个黄昏，轮到村东头赵老憨家养大黄。赵老憨婆娘晚上喂饭时，发现大黄没像往常一样准时回来。她有点纳闷，出门喊了几声，没回应。
“怪了，这老狗，从来都准时的嘛。”婆娘对屋里喊。
赵老憨正在屋里抽旱烟，闻言嘟囔一句：“日怪得很，怕是老糊涂，找错门了哦？你个瓜婆娘，出去好生找找看撒！”
“找你妈个铲铲！就会使唤人，你个龟儿子自己咋不去？”婆娘骂骂咧咧地，还是出了门。她先去了隔壁几家问，都说没看见。一种不好的预感涌上心头。她赶紧回屋叫上赵老憨，又喊了邻居，几个人一起往南山坡走去。
夕阳把天空染成一片温暖的橘红，远处的山峦镶着金边。山坡上静悄悄的，只有归巢的鸟儿在叽叽喳喳。
在王田龙那个已经长满青草、几乎和周围土地融为一体的坟包前，他们找到了大黄。
它安静地趴在那里，脑袋枕在前爪上，眼睛微微闭着，像是睡着了。身上还带着村民们给它挂的红布条，那是村民给它祈福辟邪的。
它看起来非常安详，仿佛只是完成了一次长途跋涉后，终于回到了家，疲惫地歇下了。
一个老人上前，小心地探了探它的鼻息，然后轻轻摇了摇头。
它死了。在老主人的坟前，静静地走完了自己的一生。
众人沉默着，心里都堵得慌。赵老憨婆娘抹了把眼睛，不知道要说什么。
没有人说话。夕阳的余晖洒在坟冢上，温暖而伤感。
村长闻讯赶来，叹了口气：“埋了吧，就埋在老田龙旁边。让他们做个伴。”
几个年轻后生拿来铁锹，在紧挨着王田龙坟包的地方，挖了个坑，小心翼翼地把大黄放了进去。它身体已经僵硬，但神态安详。
填土的时候，没有人说话，只有铁锹铲土的沙沙声。一座新的、小一点的土包，依偎着那个旧的土包，立了起来。
从此，南山坡上，多了一座狗坟。
往后的日子，老人们茶余饭后，仍会说起那条通灵的“送终狗”，如何守着主人，如何赶走恶鬼，如何最终在老主人坟前安然离世。故事的最后，总是伴随着一声叹息，和望向南山坡那温暖而惆怅的目光。
山村的黄昏依旧宁静，炊烟袅袅，远山如黛。只是在那片坟地里，多了一处寻常又非凡的风景，见证着一段超越了物种的忠诚与守护，在岁月里，慢慢变成传说。