那卷关于清末民俗的泛黄手稿，是我一切噩梦的开端。而我决定亲自去那个地图上几乎找不到的小山村“栖塘坳”求证，则是噩梦的序曲。
我叫周小雨，是个民俗学研究生。手稿里夹着一张模糊的黑白照片，上面是一个穿着旧式袄裤、身形异常瘦小的老太太，最引人注目的是她那双被白布层层包裹、小得不成比例的脚——双真正的三寸金莲。
手稿作者用颤抖的笔迹记述，这位被称为“阿青婆”的老人，是当地最后一位遵循着某种古老残忍缠足仪式的女性，并且，据说她死后，她的魂灵依旧在村后的老宅徘徊，守护着某个秘密。
我对鬼魂之说嗤之以鼻，但学术上的好奇心驱使我必须走一趟。我的丈夫周铭对此很不以为然，他是我同校历史系的，人长得高大，心眼却不大，总带着点玩世不恭。
“非要跑那种鸟不拉屎的地方？我看你是想找刺激想疯了。”出发前晚，他一边收拾行李，一边没好气地抱怨，手不规矩地在我屁股沟上扣了一把，“在那穷山沟，晚上可没我陪你‘深入探讨’了，老子就喜欢你那腚眼。”
我推开他的手，心里有些烦，昨晚他不管不顾，到现在我那里还疼。“我是去做正经研究的，你以为都跟你似的，脑子里就那点事。”
他嗤笑一声，凑过来，热气喷在我耳边：“装什么清高，上次在书房，你不也挺……”
“够了！”我猛地打断他，脸上发烫，不仅是羞，更多的是恼。我们的关系早已不如当初，这次出门，或许也是我想暂时逃离的借口。
栖塘坳比我想象的还要闭塞。盘山公路的尽头，还需要徒步走上大半天陡峭的山路。村子静得可怕，几十户灰扑扑的旧屋散落在山坳里，像被时光遗忘的坟包。
村民看我的眼神都带着一种难以言说的警惕和疏离，听说我要打听阿青婆的事，更是纷纷避而不谈。
只有一个上了年纪、眼神浑浊的老村长，在收下我塞过去的几张钞票后，才含糊地指了村尾方向：“喏，就是那栋最破的，很久没人住了。小姑娘，看看就走，莫要久留，更莫要天黑后去。”
他话里的忌讳让我心里咯噔一下，但学术的执拗让我不愿放弃。我谢过他，按照指引，很容易就找到了那栋孤零零立在村子边缘的老宅。它比周围任何房子都要破败，墙皮剥落，木窗朽烂，散发着一股陈年的霉味。奇怪的是，宅子门前的一方小院，却异常干净，寸草不生，仿佛有人日日打扫。
我深吸一口气，推开那扇虚掩的、吱呀作响的木门。
屋里光线极暗，空气凝滞，带着灰尘和木头腐朽的气味。格局很简单，一眼就能望到底。正堂，左右各一间厢房。我先进了左边那间，据老村长模糊的提及，这曾是阿青婆的卧房。
房间里空荡荡的，只有一张积满厚灰的旧式木床，床板塌了一半。墙角有个破旧的梳妆台，镜子早已模糊不清。我小心翼翼地翻看，一无所获。正当我准备退出时，目光被床脚地面的一点异样吸引。
那里似乎比别处颜色深一些。我蹲下身，用手指抹开厚厚的灰尘，露出下面暗红色的、已经渗入地板的痕迹。
那痕迹的形状很不规则，但边缘隐约能看出……像是一个极小的、扭曲的脚印？不，比脚印更小，更畸形。我心里猛地一缩，想起手稿里描述的缠足过程，那种对骨头的强行折断和挤压……胃里一阵翻涌。
我强迫自己镇定，这只是历史的痕迹，没什么可怕的。我退到正堂，打算查看另一侧厢房。
就在这时，我听到一阵极其轻微的、布料摩擦的声音。
嘶啦……嘶啦……
声音很慢，很轻，像是有人穿着软底布鞋，在极其缓慢地拖行。声音的来源，似乎是……右边的厢房。
我的心跳瞬间加速。“有人吗？”我壮着胆子问了一句，声音在空荡的屋里显得格外突兀。
摩擦声戛然而止。
死一般的寂静。我屏住呼吸，能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音。是老鼠？或者是风吹动了什么破布？我试图给自己找合理的解释。
犹豫了几秒，我还是走向了右边的厢房。门是关着的。我轻轻一推，门开了。
这间屋子更暗，堆满了一捆捆不知名的干草和杂物。空气中弥漫着一股难以形容的、混合着草药和腐朽的气味。我打开手机电筒，光柱在黑暗中扫过。角落里，似乎放着一个矮小的、蒙着厚布的东西。
我走近些，用脚尖轻轻碰了碰。厚布滑落，露出下面一个低矮的、黑漆漆的木盆。木盆边缘已经破损，盆底似乎沾着些深色的、干涸的污渍。旁边，还散落着几卷发黄发黑的细长布条。
缠足布？！
我头皮一阵发麻。手稿里提到，阿青婆不仅自己缠足，据说还曾帮村中其他女孩进行这种残酷的仪式，用的就是一种特制的药水浸泡过的布条。
我不敢再多看，退出了厢房，回到相对明亮些的正堂。我必须离开这里，天色已经开始暗了。
就在我转身要走向大门时，眼角的余光似乎瞥见，左边那间我刚刚检查过的卧房门口，有什么东西极快地缩了回去。
是一个矮小的、佝偻的影子。
我全身的血液仿佛都凝固了。我死死盯着那空无一人的门口，冷汗瞬间湿透了后背。
是错觉。一定是错觉。我对自己说。
我不敢再停留，几乎是踉跄着冲出了老宅。直到跑出很远，回到村中唯一那家简陋的招待所，我才敢大口喘气。
周铭打来视频电话时，我的脸色一定还很苍白。
“怎么样啊？周小雨大学者，找到你的‘宝贝’老鬼没？”他嬉皮笑脸地问，背景是学校宿舍，他显然刚和哥们喝完酒，满面红光。
“你别胡说！”我厉声制止他，声音都在抖。
他愣了一下，随即露出那种让我厌恶的、了然的笑容：“哟，真吓着了？瞧你这小脸白的。怕什么，晚上锁好门，要是真有什么老太婆爬你床，你就给她讲讲现代女性解放，保证把她吓跑。”
“周铭！我没跟你开玩笑！”我又气又怕，把白天的经历简单告诉了他，略去了那个影子，只说了地上的痕迹和缠足布。
他听完，非但没安慰，反而更来了兴致：“啧，有点意思。你说，那老太婆的鬼魂，是不是就惦记着那点事？守着她的裹脚布？要我说，这种老古董，死了也该被淘汰。就像你，有时候也该学学‘新花样’，下回我去买点开塞露让你爽……”他又开始说些不堪入耳的下流话。
我再也听不下去，直接挂断了电话。巨大的恐惧和孤立无援的感觉包裹着我。我蜷缩在招待所硬邦邦的床上，门窗紧锁，听着山风吹过窗棂的呜咽声，一夜无眠。
第二天，我犹豫再三，还是决定再去一次老宅。白天的勇气总比晚上足一些，而且，我需要更多证据，哪怕只是拍几张清晰的照片。
这一次，我特意选在正午阳光最好的时候进去。
老宅和昨天一样破败、寂静。我直接走向右边的厢房，想给那个木盆和缠足布拍照。然而，当我走进厢房时，却愣住了。
昨天我踢落厚布后露出的木盆和散落的缠足布，不见了。
角落里空荡荡的，只有堆积的灰尘。仿佛我昨天的发现只是一场幻觉。
一股寒意从脚底直窜头顶。我猛地回头，看向正堂，看向左边卧房的门口。什么都没有。阳光从破窗照进来，灰尘在光柱中飞舞，一切安静得可怕。
我强迫自己冷静，仔细查看地面。没有拖拽的痕迹，没有脚印。那些东西，就像凭空消失了。
不，不可能。一定有解释。也许是村里人进来拿走了？虽然老村长说很久没人敢来。
我心神不宁地退出厢房，站在正堂中央，环顾四周。一种被窥视的感觉越来越强烈。好像有双眼睛，在某个角落，冷冷地、死死地盯着我。
我抬起头，目光扫过房梁。忽然，我的视线定格在左边卧房那扇破旧的窗户上。
窗户纸早已破损，但从我这个角度，透过窗棂的缝隙，刚好能看到卧室里面靠墙的那一小块地方——就是我昨天发现暗红色痕迹的床脚位置。
而现在，那里……似乎有东西。
我心跳如鼓，一步步挪过去，站在卧房门口，不敢进去，只是探头往里看。
床脚那块暗红色的痕迹上，端端正正地放着一件东西。
是我昨天在右边厢房看到的、那个黑漆漆的木盆。
盆底，那些深色的污渍，在从破窗透进的阳光下，显得格外刺眼。而木盆旁边，整整齐齐地卷放着那几卷发黄发黑的缠足布。
它们是怎么过来的？谁把它们放在这里？放在这象征痛苦和血腥的痕迹之上？
我再也无法用任何理由说服自己。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏。我转身就跑，比昨天更加仓皇失措。这一次，我甚至能感觉到，背后那扇破窗里，似乎有一道冰冷的目光，一直追随着我，直到我跑出院子。
我回到招待所，立刻开始发烧。意识模糊，浑身发冷，噩梦不断。梦里总是一个矮小的、佝偻的背影，背对着我，发出那种“嘶啦……嘶啦……”的布料摩擦声，然后缓缓地转过身来……我每次都在看到她脸之前惊醒。
昏昏沉沉中，我听到手机在响。是周铭。我挣扎着接起电话，声音虚弱。
他听出我不对劲，语气终于认真了些：“你怎么了？真病了？还是被吓的？”
我断断续续地告诉他木盆和缠足布诡异地移动，以及那种如影随形的被窥视感。
电话那头沉默了片刻，然后周铭的声音传来，带着一种奇怪的、混合着担心和……兴奋的语调：“小雨，你别怕。我请个假，明天就过去找你。我倒要看看，是什么东西在搞鬼。说不定是有人在装神弄鬼，想吓跑你这外来者。等我来了，看我怎么收拾它。”
他的到来并没有给我带来多少安慰，反而让我更添烦躁。但此刻病弱的我，确实需要一个人在旁边。
第二天下午，周铭风尘仆仆地赶到了。他看到我病恹恹的样子，先是皱了皱眉，然后便兴致勃勃地追问老宅的细节，特别是关于阿青婆的传说和那个木盆。
“你说，那盆里的污渍，会不会是血？缠足时流的血？”他眼神闪烁，压低声音，“要是能弄点样本回来化验一下……”
“你疯了！”我尖叫着打断他，“不准再去！我们明天就走！立刻就走！”
他撇撇嘴，没再坚持，但眼神里的那种光，让我感到不安。
晚上，我的烧退了一些，但身体依旧虚弱。由于这种乡下招待所太小，床只有半米宽，容不下两个人，周铭只能在招待所隔壁房间住下。看我生病，今晚他也不好再干我，只是摸了会奶，心有不甘地走了。
山里夜晚格外寂静，偶尔传来几声狗吠，更显空旷。
不知睡了多久，我被一阵奇怪的声音惊醒。
不是布料摩擦声。
是某种……更轻微、更粘稠的声音。像是……湿漉漉的东西，在极其缓慢地拖行。伴随着一种极细微的、骨头摩擦的“咔哒”声。
声音的来源，很近。非常近。
好像……就在我的门外。
不，甚至可能……就在门缝下面。
我全身僵硬，连呼吸都停止了。恐惧让我动弹不得。我死死地盯着房门下方的那条缝隙。黑暗中，似乎有什么东西，挡住了外面走廊微弱的光线。
一个矮小的、模糊的影子，投在门缝下。
那影子一动不动。但那种湿漉漉的拖行声和骨头摩擦的“咔哒”声，却持续着，仿佛就在门外，原地进行着某种缓慢而痛苦的动作。
是阿青婆。她来了。她找到我了。是因为我闯入了她的地方？还是因为周铭白天那些不敬的话？
我捂住嘴，不敢发出一点声音。眼泪不受控制地流下来。突然想起周铭，我几乎是连滚带爬地冲出房间，去敲周铭的门。他睡眼惺忪地开门，我语无伦次地告诉他刚才的恐怖经历。
他听完，脸色也变了变，但嘴上还是硬：“妈的，还真邪门了。看来这老鬼是盯上我们了。不过你放心，有我在，我倒要看看，她敢不敢进来。”
我们决定天亮就立刻离开，永远不再踏足这个地方。
周铭来到我的房间。然后将门窗紧闭，灯也打开。我们谁都没说话，紧张地听着外面的动静。周铭手里紧紧攥着一根从村里找来的木棍。
时间一分一秒过去，到了后半夜，外面依旧一片死寂。周铭开始有些松懈，打了个哈欠：“我看就是你自己吓自己，哪有什么……”
他话没说完。
那种湿漉漉的拖行声和骨头摩擦的“咔哒”声，又响起来了。
这一次，声音更加清晰，更加……近在咫尺。
它不再局限于门外。那声音，仿佛……就在房间里。
就在我们床边。
我和周铭同时僵住。恐惧像冰水一样浇遍全身。我们惊恐地环顾四周，房间里除了我们和简陋的家具，空无一物。灯光下，一切影子都无所遁形。
但是，那声音真真切切地存在着。
嘶啦……咔哒……嘶啦……
缓慢，粘稠，带着一种非人的痛苦感。它绕着我们的床，缓慢地移动。仿佛有一个看不见的、佝偻的身影，正拖着那双畸形的、饱受折磨的小脚，围着我们踱步。
周铭脸上的血色褪得一干二净，他握紧木棍，牙齿打颤，却连举起棍子的勇气都没有。他之前所有的狂妄和下流，此刻都消失无踪，只剩下最原始的恐惧。
那声音在我们床头的位置停住了。
我感觉到一股冰冷的、带着无尽怨毒的视线，落在我的脸上，然后，缓缓移到了我旁边的周铭身上。
周铭猛地瞪大了眼睛，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被什么东西扼住了咽喉。他的脸涨得通红，然后是青紫，身体开始剧烈抽搐，仿佛正在遭受无形的折磨。他挥舞着手臂，却什么也碰不到。
而我，除了无边的恐惧，却没有受到任何实质性的伤害。那冰冷的视线似乎忽略了我。
过程大概持续了一分钟。那“嘶啦……咔哒……”的声音再次响起，渐渐远去，仿佛穿过了墙壁，彻底消失了。
灯光下，周铭瘫软在床上，双眼圆睁，瞳孔涣散，嘴巴张得大大的，脸上凝固着极致的惊恐。他的脖子两侧，出现了几道像是被极细又极有力的手指死死掐过的淤痕。人已经没了呼吸。
我终于崩溃的大哭起来……
警察来了又走，最终定性为意外猝死，可能是突发性心脏病。他们无法解释周铭脖子上的淤痕，只能归结为死前极度痛苦下的自残或某种无法解释的生理现象。他们根本不相信我的话。
我请来灵车，带着周铭的遗体，离开了栖塘坳。那个山村，那片老宅，成了我永远不愿触碰的禁区。
我知道是我害了他，我一辈子都会活在内疚中，我很怀念他那些变态、层出不穷的花样，如今，再也没有人这样玩我了。
后来，我翻阅了大量地方志和民俗档案，找到一个几乎被遗忘的记载：阿青婆年轻时，曾因丈夫嫌弃她脚不够“标准”、不够“金莲”而备受虐待，后来她以极其严苛的方式为自己和同村女孩缠足，近乎变态地追求那种极致的“三寸”。她的丈夫，最终在一次意外中暴毙，死状蹊跷。记载语焉不详，只暗示其死可能与阿青婆有关。
我似乎明白了。她憎恨的，或许并非所有闯入者。她惩罚的，是那些带着亵渎、轻蔑、特别是对女性缺乏尊重的男性。周铭的污言秽语和对缠足血泪史的轻佻态度，触怒了她最深的怨念。
她不知道的是，如今社会开放了，适度的虐也成了一种情趣，就像周铭那样，虽然有时候反感，但大多时候我还是喜欢的。
而我，一个怀着探究之心去了解那段女性痛苦历史的女性，或许因此侥幸逃过一劫。
这件事我没有对任何人说起，它成了我心底最深的烙印。只是偶尔，在夜深人静时，我会突然惊醒，仿佛又听到了那遥远而清晰的、湿漉漉的拖行声和骨头摩擦的“咔哒”声。
我知道，关于都市的怪谈录里，又多了一个微不足道，却让我毛骨悚然的篇章——那个关于山村老宅，和那双永不安息的裹脚布的传说。它提醒着人们，有些历史的阴影，不容轻侮；有些沉默的痛苦，蕴藏着难以想象的恐怖。