王大明觉得，自从在屋后竹林撞见那条锄把粗的乌梢蛇后，他这辈子就没这么倒霉过。
事情得从那天下午说起。天闷热得像蒸笼，王大明扛着锄头从地里回来，想抄近路穿过屋后那片老竹林。
竹子长得密，大白天里头也阴森森的。刚走到竹林深处，他就看见它了——一条乌梢蛇，黑得发亮，盘在路中间，昂着脑袋，信子一吐一吐的。
要是平时，王大明顶多骂一句“狗日的长虫”，绕开就算了。可那天不知哪根筋搭错了，也许是天太热心里燥，他抡起锄头就砸过去。
没砸中。锄头砸进松软的土里，蛇哧溜一下窜进竹丛，没影了。
王大明啐了一口，骂骂咧咧地拔出锄头。可就在他弯腰的时候，眼角的余光瞥见那蛇在竹丛后面停住了，扭过脑袋，两只黑豆似的眼睛直勾勾地盯着他。
就那么盯着，一动不动。
王大明后颈窝一阵发凉。他活了大半辈子，从没见过蛇有那种眼神——不像蛇，倒像人。冷冰冰的，带着点说不清道不明的意味。
“看你妈个锤子看！”他壮着胆子吼了一嗓子，抡起锄头作势要打。那蛇这才不慌不忙地游走了，消失在竹林深处。
从那天起，王大明就开始倒血霉了。
先是第二天一早，他发现自己养了三年的大黄狗死在了院坝里，浑身没一点伤，就是硬邦邦地死了。王大明心里咯噔一下，想起老话说的，乌梢蛇记仇。
接着是他去镇上卖粮食，三轮车开得好好的，突然就熄了火，怎么也打不着。推去修车铺，师傅查了半天，屁毛病没有。可一出铺子，又打着了。邪门。
然后是晚上睡觉，总听见屋后奇怪的声音，像什么东西在爬。起来拿手电一照，啥也没有。回到床上，那声音又来了。
最让他发毛的是，接连好几个晚上，他都梦见那条乌梢蛇。梦里，蛇也不咬他，就盘在床脚，仰着头盯着他，跟竹林里那个眼神一模一样。
“婆娘，我觉得……我们是不是撞到啥子不干净的东西了？”晚上吃饭时，王大明扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。
他老婆李秀莲正啃着一块腊排骨，闻言把骨头一扔，油乎乎的手在围裙上擦了擦：“撞你个先人板板！一天到晚神戳戳的，哪个喊你去惹那条长虫嘛？老子早就跟你说过，乌梢蛇是灵性东西，打不得！”
“我日，我当时哪个晓得嘛！”王大明烦躁地抓了抓头发，“问题是现在咋个办嘛？狗也死了，车也烂了，晚上还睡求不着觉。再这样下去，老子要遭搞疯球！”
李秀莲凑近点，压低声音：“哎，我说，你明天去后山找下张端公看看？听说他有点本事。”
“看他妈个蛋！那个老瓜娃子就会骗钱！”王大明把筷子一摔，“上回说老子屋头有煞气，骗老子买了八十块钱的符，屁用没得！”
“那你龟儿说咋个办嘛？”李秀莲也来了火气，“难不成要天天晚上听你娃在床上翻烧饼？老子也睡求不好！你看你那个眼圈，黑的像挨了打一样。”
王大明叹了口气，没吭声。屋里只剩下灯泡嗡嗡的电流声和窗外不知名虫子的叫声。
夜里，王大明又被怪声弄醒了。这次声音更清晰，好像就在窗户外面。他悄悄爬起来，撩开窗帘一角往外看。
月亮很大，地上白晃晃的。院坝里空荡荡的，啥也没有。他正要放下窗帘，眼角突然瞥见靠近竹林的那片地上，有什么东西在动。
定睛一看，王大明浑身的汗毛都竖起来了。
是那条乌梢蛇。
它在月光下慢悠悠地游着，不是直线，而是绕着圈子，一圈又一圈，像是在画什么图案。鳞片在月光下泛着幽冷的光。
最让他头皮发麻的是，蛇游过的地方，泥土颜色会变深，像是被什么液体浸湿了。可空气中并没有下雨的痕迹。
蛇游了一会儿，突然停下，抬起头，朝着窗户的方向望过来。
王大明像被定身法定住了，动弹不得。隔着几十米远，他仿佛又看到了那双黑豆似的眼睛，冷冰冰的。
不知道过了多久，蛇才低下头，慢悠悠地游回了竹林。
王大明僵在原地，直到腿麻了才一屁股坐回床上，浑身冷汗。
“又咋子了嘛？”李秀莲被吵醒了，迷迷糊糊地问。
“它……它又来了。”王大明声音发颤，“在院坝里头画圈圈。”
李秀莲一下子清醒了，坐起来：“你说啥子安？”
王大明把看到的结结巴巴说了一遍。李秀莲听完，半天没说话。黑暗中，只能听见两人粗重的呼吸声。
“明天，”李秀莲终于开口，声音干涩，“明天一早，我们去看看它画的那个圈圈。”
第二天天刚蒙蒙亮，夫妻俩就来到了院坝边缘。
果然，在靠近竹林的那片泥地上，有一个清晰的、由某种深色痕迹组成的圆圈，直径约摸有米把宽。痕迹不像水渍，倒像是泥土本身变了颜色，散发出淡淡的土腥味，并不难闻，但让人心里发毛。
王大明捡了根树枝，小心翼翼地戳了戳圆圈里的土。软的，跟周围没什么两样。
“日怪了，”他嘟囔着，“这是啥子名堂？”
李秀莲围着圈子转了两圈，突然说：“你看这个像不像……像个窝？”
王大明一愣，仔细看去。经她这么一说，那圆圈的形状和大小，还真有点像某种大型鸟类或者动物盘卧的痕迹。
“未必是它晚上跑到这里来睡觉？”王大明觉得荒谬。
“哪个晓得哦。”李秀莲脸色发白，“反正邪门得很。我去弄点灶灰来洒到上头，老一辈说灶火阳气重，能辟邪。”
她回屋舀了一碗烧柴剩下的草木灰，均匀地洒在那个圆圈上。灰白色的粉末覆盖了深色的痕迹，看上去暂时正常了。
然而，第二天早上，他们发现灶灰没了。不是被风吹走的那种散乱，而是消失得干干净净，那个深色的圆圈依旧清晰地印在那里，好像什么都没发生过。
夫妻俩面面相觑，心里都升起一股寒意。
接下来的日子，怪事变本加厉。
王大明开始觉得身上不得劲，也说不上哪里痛，就是浑身乏力，提不起精神。去镇上卫生所检查，医生也说没啥毛病，可能就是劳累过度，开了点维生素。
可他心里清楚，不是劳累那么简单。他感觉自己像被什么东西一点点抽走了力气。
晚上睡觉不再有窸窣声，但他开始做同一个梦：梦里他不是人，而是在地上爬，视角极低，冰凉的土地贴着肚皮。他穿过草丛，越过土坎，朝着一个亮着微光的地方游去。那地方，好像就是他自家屋后的院坝。
家里也不安生。喂的鸡接二连三地死，都是缩在角落，没伤没病，硬邦邦地死了。煮饭不是夹生就是串烟，明明是一样的火候。晚上电灯忽明忽暗，灯泡换新的也没用。
气氛越来越压抑。夫妻俩话也变少了，经常是默默地吃饭，默默地干活，只有夜深人静时，才会低声交换几句恐惧和猜测。
“秀莲，”一天晚上，王大明突然说，“我咋个觉得……觉得那条蛇，好像想进我们屋来？”
李秀莲打了个寒颤：“你莫乱说！吓死个人！”
“不是乱说，”王大明眼神直勾勾地看着天花板，“我每天晚上都梦到我在爬，往屋头爬。那个感觉，真得很。”
“爬你妈卖麻花！”李秀莲骂了一句，声音却带着哭腔，“明天，明天老子就去请张端公！管他骗不骗钱，总要试一哈！”
第二天，李秀莲真的把张端公请来了。张端公是个干瘦的小老头，穿着件洗得发白的中山装，挎着个布包。他围着屋子转了一圈，又在那个诡异的圆圈边蹲着看了好久，嘴里念念有词。
回到堂屋，张端公坐下，喝了口茶，面色凝重。
“大明娃，秀莲妹子，”他慢悠悠地说，“你们惹到的东西，有点凶啊。”
“是……是那条乌梢蛇哇？”王大明赶紧问。
“是它，也不全是它。”张端公摇摇头，“老话讲，乌梢盘梁，家破人亡。那是成了气候的东西，有灵性。你打了它，它记了仇，这是缠上你们家了。”
“那咋个办嘛？端公，你要救救我们啊！”李秀莲带着哭音说。
“办法不是没得，就看你们狠不狠得下心。”张端公压低了声音，“它现在天天晚上来画圈，这是在圈地盘，也是在耗你们的阳气。等这个圈圈画圆满了，或者它找到机会进了屋，那就麻烦大了。”
“啥子机会？”王大明追问。
“它想借个‘窍’。”张端公声音更低了，“附在活人身上。一般是找阳气弱的，或者跟它有过节的。你最近是不是老是梦到在地上爬？”
王大明脸色惨白，连连点头。
“那就对了，它已经在试着影响你了。”张端公说，“今晚上，你们按我说的做……”
张端公的办法很简单，也很诡异。他让夫妻俩准备了三样东西：一把磨得飞快的柴刀，一包雄黄粉，还有一盆黑狗血——临时找不到黑狗，用大红公鸡的血代替。
“半夜子时，”张端公交代，“你们躲在门后头。把雄黄粉撒在门槛和窗户边上。听到外面有动静，莫出来，莫出声。等看到它进了那个圈，秀莲妹子，你就把鸡血泼出去，泼到圈里头。大明，你拿柴刀守到门口，万一……万一它冲过来，莫怕，照头砍！记住，只有一次机会，弄不死它，后患无穷！”
交代完，张端公收了钱走了，留下心惊胆战的夫妻俩。
夜幕降临，王家早早熄了灯。王大明握着冰冷的柴刀，手心全是汗。李秀莲抱着那盆腥气扑鼻的鸡血，手指关节捏得发白。两人躲在堂屋门后，大气不敢出。
时间一分一秒过去，外面静得可怕。连平时吵人的虫鸣都消失了，只有两人咚咚的心跳声。
快到子时的时候，那种窸窸窣窣的声音又响起来了。由远及近，非常清晰。
王大明透过门缝往外看。月光下，那条乌梢蛇出现了，比之前看到的似乎又大了一圈。它依旧慢悠悠地游到老地方，开始一圈一圈地绕起来。
每绕一圈，王大明就觉得自己的心跳慢半拍，一种莫名的困意袭来。他猛地咬了一下舌头，剧痛让他清醒过来。他看了一眼旁边的李秀莲，她也是眼神发直，他赶紧掐了她一把。
蛇绕了七圈，停了下来，盘在了圆圈中央，仰起头，朝着屋子的方向。
就是现在！
李秀莲猛地拉开门，用尽全身力气将一盆鸡血泼了出去！
噗嗤一声，暗红的血液准确地泼进了圆圈，溅了那乌梢蛇一身。
诡异的是，蛇并没有惊慌逃窜。它被鸡血淋透，却依然盘在原地，只是猛地转过头，那双黑豆眼在月光和血光的映衬下，红得吓人，死死盯住了门口的王大明。
王大明被那眼神一看，浑身一僵，梦里那种在地上爬行的冰凉感觉瞬间席卷全身，手里的柴刀差点掉在地上。
“大明！砍它！”李秀莲尖声叫道。
这一声尖叫惊醒了王大明。他吼了一嗓子，不知是壮胆还是发泄，举起柴刀就冲了过去，对着蛇头的位置狠狠劈下！
刀光一闪。
没有预想中血肉横飞的场面。柴刀砍在地上，溅起几点泥土。
那乌梢蛇在刀落下的瞬间，竟然像一缕黑烟一样，凭空消失了。只留下地上那个被鸡血染红的圆圈，和一股浓烈的腥气。
王大明保持着劈砍的姿势，愣住了。李秀莲也张大了嘴，看着空荡荡的圆圈。
跑了？还是……
夫妻俩惊疑不定地退回家中，紧紧关上门，顶上门栓，一夜无眠。
第二天，他们战战兢兢地出门查看。那个圆圈还在，颜色似乎更深了，混合着干涸发黑的血迹，显得格外刺眼。周围没有任何蛇爬行的痕迹。
接下来的几天，风平浪静。蛇再没出现过，晚上的怪声消失了，电灯也正常了。王大明身上的乏力感渐渐消退，虽然想起那晚的事还是后怕，但日子似乎恢复了正常。
他们以为事情就这么过去了。
直到大约半个月后，王大明在整理屋后杂货棚时，在一个破箩筐下面，发现了一具干瘪的蛇蜕。完整的蛇蜕，锄把粗细，黑得发亮，正是那条乌梢蛇的。看干燥的程度，应该有些日子了。
王大明心里咯噔一下。蛇蜕皮是正常，但这蛇蜕的位置，就在杂货棚最里面，像是故意藏起来的。而且，这蛇蜕的大小，跟他最后那次见到活蛇时相比，似乎……细了一圈？
不对啊，蛇蜕皮应该越长越大，怎么会变小？
一个更可怕的念头钻进他脑子：难道他们那晚对付的，根本就不是活物？
那天晚上，王大明又做了个梦。这次没梦见爬行。他梦见自己站在屋后的竹林边，看着自家房子。堂屋的门开着，里面黑漆漆的。过了一会儿，一个黑影从门里游了出来——是那条乌梢蛇。它游到院坝那个圆圈的位置，盘起来，仰起头，朝着王大明站的方向。
然后，蛇头慢慢发生了变化，轮廓开始模糊，最后竟然变成了王大明的脸！那张脸面无表情，眼睛和蛇一样，黑黢黢的，直勾勾地盯着他。
王大明吓得魂飞魄散，猛地惊醒，浑身被冷汗湿透。他扭头发疯似的摸着自己的脸，确认还是自己，才大口喘气。
“又咋子了？”李秀莲被吵醒，不满地嘟囔。
王大明把梦和发现蛇蜕的事说了。李秀莲沉默了很久，黑暗中，她突然冒出一句：“大明，你觉不觉得，你最近好像……有点不一样了？”
“啥子不一样？”
“说不上来，”李秀莲的声音有点犹豫，“就是……有时候你看人的眼神，有点直勾勾的，凉飕飕的。像……像那天晚上那条蛇。”
王大明浑身一僵，如坠冰窟。他想反驳，却想起自己最近确实不太愿意说话，喜欢一个人呆着，而且总觉得身上凉凉的，即使大太阳底下也晒不暖和。
难道……那东西没走？或者，它其实已经成功了？只是他自己还不知道？
从那天起，王大明看什么都带着疑心。他不敢照镜子，怕看到不该看的东西。他尽量避免和人对视，怕别人从他眼里看出异常。他甚至开始下意识地模仿蛇的举动，喜欢蜷在椅子上，吃东西时吞咽动作很慢。
李秀莲也察觉到了丈夫的变化，夫妻间有了层说不清的隔阂。日子看似恢复了平静，但那种无形的、黏腻的恐惧，已经像蛇一样，悄无声息地缠住了这个家，越收越紧。
有时夜深人静，王大明会独自走到屋后，看着那个已经淡去、却依稀可辨的圆圈痕迹。山风吹过竹林，呜呜作响，他总觉得，有一双冰冷的眼睛，在黑暗里静静地望着他。
关于后山那条记仇的乌梢蛇，村里又多了一个说不清、道不明的怪谈。只是没人知道，那东西或许根本没回后山，它可能，一直都在。