我嫁到四川这个山坳坳里的第三年，才发现老公张铁柱每晚半夜都会偷偷爬起来，去堂屋那个黑黢黢的神龛前上香。
这事儿邪门儿得紧，因为我们家压根儿不信这些。
那天晚上，我被一泡尿憋醒，摸黑起来，发现旁边枕头是空的。心里头骂了句“龟儿子，又跑哪儿去挺尸了”，趿拉着鞋子往外走。
堂屋没开灯，只有一点猩红的光在黑暗中一明一灭，伴着股子呛人的香火味儿。
我眯缝着眼，借着窗外那点可怜的月光，看见张铁柱那壮得像头牛的背影，正撅着屁股，对着那个落满灰、我嫁过来三年从没见他用过的神龛拜。
神龛黑乎乎的，也看不清供的是个啥玩意儿，反正不是观音也不是财神，形状怪得很。
“张铁柱！你娃半夜不睡，在这儿搞啥子名堂？偷人嗦？”我压着嗓子吼了一句，主要是怕吓着他。这大半夜的，怪瘆人的。
张铁柱吓得一哆嗦，手里的香差点掉了。
他猛地转过身，脸上那表情，像是被捉奸在床。“婆娘！你……你咋个起来了？”他慌里慌张地想把手里的香藏到身后，可那烟味儿浓得能熏死蚊子。
“老子起来屙尿！你龟儿子才是在搞啥子鬼？”我走过去，借着那香头的光，看见神龛前面那个破旧的香炉里，居然积了厚厚一层香灰，看样子，绝不是一天两天的事儿了。“你娃偷偷摸摸搞这个搞好久咯？”
张铁柱那张糙脸在昏暗的光线下，表情变了几变，最后挤出一个比哭还难看的笑：“没……没得好久。就是……最近睡求不着，点根香安神。”
“安你妈卖麻批的神！”我指着那香炉，“这灰没得半年也有三个月了！你当老子是哈的嗦？说！到底咋回事？”
我们俩平时说话没个正形，骂骂咧咧是常事，但这次，我感觉到他是真慌了。他眼神躲闪，支支吾吾了半天，才把我拉到一边，压低声音说：“婆娘，你莫吼嘛……我说了你不准骂我哈批。”
“有屁快放！”我不耐烦地掐了他胳膊一把。
他吸了口气，声音压得更低了，带着点山里夜风的凉气：“是……是保佑咱们生儿子的……”
我愣了一下，随即火冒三丈：“生你妈个锤子的儿子！老子们不是说了顺其自然吗？你娃还信起这些来了？再说，这供的是个啥玩意儿？歪瓜裂枣的，别是请了个邪神回来！”
我踮脚想凑近看清楚那神龛里的东西，张铁柱却猛地挡住我，力气大得惊人：“莫看！不能看！”
“为啥子不能看？”我心里头那股邪火更旺了，还夹杂着一丝说不清道不明的寒意。
“反正……反正就是不能看！”张铁柱梗着脖子，“看了就不灵了！而且……对你不……不好……”
“对你妈不好！”我骂了一句，但看着他脸上那从未有过的惊恐和坚决，心里头也犯了嘀咕。这龟儿子虽然有时候憨批，但从不这么神叨叨的。
我闻着空气里那股子异乎寻常的香味，又浓又涩，还带着点……像是东西放久了的霉味，心里头突然有点发毛。
“行行行，老子不看。”我甩开他的手，“你娃继续拜你的送子邪神，老子回去睡求了。明天再跟你算账！”
那晚后半夜，我基本没合眼。张铁柱在我旁边躺得直挺挺的，呼吸装得跟睡着了似的，但我晓得他也没睡。堂屋那边，再没动静。
从那天起，我就留了心。我发现张铁柱这香上得极有规律，每晚准时凌晨，雷打不动。
而且，他上香的过程也很怪。不是简单拜拜就完事，他会在那神龛前站很久，嘴里念念有词，但声音含混不清，根本听不清在念叨啥。有时候，他还会从口袋里掏出点什么小东西，飞快地埋进香炉的灰里。
我更觉得不对劲了。生儿子？这借口太蹩脚了。我们俩年纪都不算大，虽然婆婆偶尔会念叨，但张铁柱从来是左耳进右耳出，还反过来安慰我说男女都一样。他突然这么执着于生儿子，本身就很反常。
我试着白天趁他不在家，去堂屋看看那个神龛。
可那神龛平时被一块厚厚的、脏得看不出本色的布罩着。我想掀开看看，却发现那布像是被钉死在了神龛上，严丝合缝，根本掀不动。
我去搬动那个香炉，想看看他到底埋了啥，那香炉却重得出奇，像是焊在了桌子上一样。要知道，我平时下地干活，力气不比男人小多少。
邪门，太邪门了。
更邪门的还在后头。大概过了个把月，我发现家里开始出现一些细小的变化。先是家里的老鼠不见了。我们这农村老房子，老鼠是常客，晚上总能听到老鼠活动的声音。可突然之间，就彻底清净了，连老鼠药都没这么利索。
接着，是院子里的那条看家狗黑虎。黑虎是条土狗，凶得很，陌生人靠近院子能吼得地动山摇。可它现在看到张铁柱，居然夹着尾巴，喉咙里发出呜咽声，躲得远远的。
有一次张铁柱从它身边过，它甚至吓得尿了出来。
张铁柱自己，变化更大。他原本是个话多乐观的糙汉子，现在变得沉默寡言，眼神经常发直，干活也没以前利索了，总是显得很疲惫，脸色蜡黄蜡黄的。晚上睡觉，他身子凉得像块冰，我挨着他都觉得冷。
关键是，我俩那点夫妻生活，也彻底停了。不是他不行，是他好像完全没了兴趣。我一碰他，他就跟触电似的弹开，眼神躲闪。
有一次我实在憋不住了，晚上他上完香回来，我摸黑抱住他，手往他下面探：“铁柱，你娃是不是在外头有野婆娘了？咋个对老子没得兴趣了？”
他浑身一僵，猛地推开我，声音又干又涩：“莫闹！累得很！睡觉！”
“累你个先人板板！”我又委屈又火大，“你娃天天半夜去搞那些名堂，精神好得很嘛！是不是把那点劲儿都留给那个木头疙瘩了？”
这话一说出口，我自己先打了个寒颤。张铁柱在黑暗里猛地扭过头看我，眼睛里好像闪过一点光，绿油油的，吓得我后面的话全噎回去了。
“莫乱说……”他声音低沉下去，翻过身，背对着我，“睡求你的觉。”
我躺在那里，浑身发冷。空气里那股若有若无的香火味儿，好像更浓了，丝丝缕缕地往鼻子里钻，带着一股陈腐的气味。
我决定必须搞清楚。不然，这个家就要毁了。
第二天，我趁张铁柱去镇上赶集，找了村里年纪最大、据说懂点这些东西的王老汉。我没敢直接说张铁柱的事，只含糊地说家里好像惹了不干净的东西，晚上老做噩梦，问他认不认识靠谱的师傅看看。
王老汉叼着旱烟袋，眯着眼看了我半天，看得我心里直发毛。最后他吐了个烟圈，慢悠悠地说：“柱娃子媳妇，有些东西，莫要深究。尤其是屋里头自己供的，请神容易送神难。”
我心里咯噔一下：“王叔，您……您是不是晓得啥子？”
王老汉摇摇头：“我晓得个锤子。就是提醒你一句，咱们这山坳坳里头，老辈子传下来的规矩多。有些香火，不是随便哪个都能受的。受了，就要拿东西去换。”
“拿啥子换？”我赶紧问。
王老汉又深深看了我一眼：“那要看你要的是啥子喽。”说完，就扛起锄头下地去了，留下我一个人站在田埂上，手脚冰凉。
我要的是啥子？我啥子都没要！是张铁柱！他到底背着我，向那个鬼东西要了啥子？
那天下午，张铁柱从镇上回来，脸色更差了，走路都有点打飘。他买回来一堆东西，不是家里缺的油盐酱醋，而是更多的香，还有一捆捆厚厚的、土黄色的纸钱，那纸钱的颜色，看着就晦气。
晚上，我假装睡着，竖着耳朵听。果然，凌晨时分，他又悄悄爬起来了。
这一次，我下了决心，一定要看个究竟。
我光着脚，像只猫一样悄无声息地跟在他身后。堂屋里没开灯，只有他手里那三炷香的红点，和他面前神龛方向的一小片模糊的光晕。他果然又开始了那套诡异的仪式：上香，跪拜，低声絮语，然后又从口袋里掏东西。
这一次，借着那香头微弱的光，我看清楚了——他掏出来的，是剪下来的指甲！还有一小缕头发！那是长头发，肯定是我的！
我头皮瞬间炸开！一股寒气从脚底板直冲天灵盖！这龟儿子，在用我的东西搞邪法！
我差点就叫出声，死死咬住了自己的手背才忍住。我看着他小心翼翼地把我的指甲和头发埋进香灰里，然后又拜了拜。
就在这时，发生了一件让我魂飞魄散的事情。
那香炉里积攒的、厚厚的、灰白色的香灰，突然无风自动，像水波一样，轻轻荡漾了一下。
紧接着，埋着我头发和指甲的那个地方，香灰微微向下凹陷，形成了一个小漩涡，好像下面有什么东西……吸了一口？
而我老公张铁柱，在那个小漩涡出现的瞬间，身体猛地一颤，喉咙里发出一种极其满足、又极其痛苦的呻吟声，像是渴极了的人喝到了水，又像是被抽走了魂。
他跪在那里的背影，在黑暗中看起来单薄得像张纸，而且……好像比刚才更模糊了一点？
我再也受不了了，转身逃回了屋里，钻进被子，浑身抖得像筛糠。
我明白了，全明白了。根本不是什么生儿子！张铁柱是在用某种邪门的方法，拿我们俩的东西，也许是寿命，也许是精气神，去供奉那个神龛里的鬼东西！怪不得他越来越憔悴，怪不得家里变得死气沉沉！那香灰……那香灰会动！它在“吃”东西！
第二天，我强撑着起来，张铁柱已经下地了。我冲到堂屋，死死盯着那个被黑布罩着的神龛和那个沉重的香炉。香炉里的灰，好像比昨晚又厚了一点。
我找来一把柴刀，对着那黑布又砍又撬，但那布坚韧得出奇，柴刀砍上去只留下白印子。我又去搬那香炉，用尽了吃奶的力气，它纹丝不动。
绝望和恐惧像毒蛇一样缠住了我的心。我不能眼睁睁看着张铁柱被那个东西耗死，这个家被毁掉！
我想起了王老汉的话，“请神容易送神难”。但总要试试！
傍晚张铁柱回来，我直接摊牌了。我把他拉进堂屋，指着那神龛：“张铁柱，你今天不给老子说清楚，这里头到底是啥子鬼东西，老子就一把火烧了这房子！大家同归于尽！”
张铁柱的脸瞬间惨白如纸，他看着我，眼神里充满了恐惧和……一丝哀求？“婆娘……你莫逼我……不能说……说了我们都要遭……”
“放你妈的屁！”我抓起桌上的剪刀，“你是不是拿了老子的头发指甲在搞鬼？那香灰为啥子会动？你娃今天不说不清楚，老子就先捅死你，再自杀！”
也许是我眼里的疯狂吓到了他，也许是他自己也撑到了极限。他噗通一声瘫坐在地上，双手捂着脸，呜呜地哭了起来，一个三十岁的壮汉，哭得像个娃儿。
“我说……我说……”他断断续续地交代了。
原来，半年前，他跟着村里人去深山里帮人伐木，不小心撞倒了一个荒坟前破败的小石龛。当时也没在意，只是摆回去了事。回来后就开始走背运，干啥啥不成，身体也不得劲（这倒是事实，这半年家里倒霉事一桩接一桩）。
后来，有个游方的瞎子路过村子，说他身上沾了不干净的东西，是山里无主的孤魂，缠上他了，要香火供奉，不然就要他命。
还“教”了他一套供奉的方法，就是每晚用掺了自身精血的香火，加上至亲之人的头发指甲供奉，才能平息那东西的怨气，甚至还能换来点“好处”。
“他说……只要诚心供满九九八十一天，它得了供奉，有了凭依，就会离开……我没想到……没想到后来停不下来了……不供它就……我就浑身疼，心里头发慌……那香灰……香灰好像真的会……会吃……”张铁柱浑身发抖，语无伦次。
我听得浑身发冷。那个游方的瞎子？恐怕根本不是人！是那东西引来的帮凶！
“还有好久满八十一天？”我咬着牙问。
“还……还有三天……”
三天？我看着眼前这个形容枯槁、几乎没了人气的丈夫，又看看那个黑黢黢的神龛。就算熬过三天，那东西真的会走？它尝到了甜头，会舍得走？
当晚，我和张铁柱挤在床上，都不敢睡。堂屋那边，静悄悄的，但那种无形的压力，却比任何时候都重。
第二天，张铁柱几乎起不来床了，眼窝深陷，出的气多，进的气少。我强迫他喝了点粥，心里做出了一个疯狂的决定。
晚上，我没让张铁柱再去上香。我把他按在床上，用绳子把他手脚轻轻捆住。他惊恐地看着我，嘴唇哆嗦着：“婆娘……你要做啥子……不行……会遭报应的……”
“报应你个锤子！再供下去，你娃今晚就要嗝屁！”我红着眼睛，“是福是祸，赌一把！”
我拿起早就准备好的东西——一把崭新的、磨得飞快的柴刀，还有一大包从邻村老屠夫那里要来的、带着浓重腥气的狗血。
我走到堂屋门口，深吸一口气，猛地按亮了灯！
白炽灯惨白的光瞬间照亮了堂屋。那个神龛静静地立在墙角，黑布依旧罩着，香炉里的灰，看上去平静无波。
我举起柴刀，一步步走过去。空气好像凝固了，温度骤降。我能听到自己心脏擂鼓一样的声音。
走到近前，我挥起柴刀，用尽全身力气，朝着那罩着神龛的黑布狠狠砍去！
“噗！”一声闷响。柴刀像是砍在了坚韧的牛皮上，但毕竟开了个口子。一股难以形容的、混合着腐木和腥臭的味道从缺口里涌出来。
几乎同时，香炉里的香灰，像是烧开的滚水一样，剧烈地翻腾、涌动起来！并且发出一种细微的、像是无数虫子在爬行的“沙沙”声。
我顾不上害怕，把那一塑料袋黑狗血，朝着神龛和香炉猛地泼了过去！
“嗤……！”
一股白烟冒起，伴随着一种尖锐的、仿佛能刺穿耳膜的无声尖啸。香灰炸开了锅，喷溅得到处都是。那厚厚的黑布，像是被强酸腐蚀了一样，迅速变得焦黑、破碎。
我看到了黑布下面的东西——那根本不是什么神像，而是一个用烂木头和骨头勉强拼凑出来的、扭曲怪异的模糊人形，上面沾满了泥土和暗红色的污迹，一双空洞的眼窝，正对着我。
香灰还在疯狂扭动，像是有什么东西要从中钻出来。我举起柴刀，不管不顾地朝着那木头骨头架子和香炉乱砍！
“滚！给老子滚出我家！”我状若疯癫地大吼。
那无声的尖啸达到了顶点，然后猛地戛然而止。
翻腾的香灰骤然平息，塌陷下去，恢复了死寂。那个诡异的木头骨头架子，哗啦一声，散落成一堆真正的朽木和碎骨。空气中那股特殊的香味和腐臭味，也迅速消散了。
一切都安静了。
我脱力地瘫坐在地上，大口喘着气，浑身都被冷汗湿透了。
过了好久，我才挣扎着爬起来，走到卧室。张铁柱瞪大眼睛看着我，绑着他的绳子已经松了。他的脸色依旧苍白，但那种死气，好像淡了一些。
“结……结束了？”他虚弱地问。
我看着窗外，天边已经泛起了鱼肚白。
“嗯。”我应了一声，声音沙哑，“结束了。”
后来，张铁柱病了一场，在床上躺了半个月才慢慢缓过来。关于那晚的事，我们都很有默契地不再提起。那个神龛和香炉，被我趁天完全亮后，拿到村外的十字路口，一把火烧成了灰，然后把灰烬深深地埋进了土里。
家里再也没有那股奇怪的香味，老鼠和虫子慢慢又回来了，黑虎也不再怕张铁柱，只是偶尔还会对着堂屋那个角落龇牙低吼。
生活似乎恢复了正常。但有些东西，不一样了。张铁柱的头上，多了些白发。而我，偶尔在深夜醒来，似乎还能隐约闻到一丝若有若无的香灰味，也许是心理作用。
我们谁也没再见过那个游方的瞎子。
这个山坳坳里的乡村怪谈，无声无息地多了一个。关于深夜的香火，关于那些说不清道不明的交换，以及，最好不要轻易回应黑暗里的呼唤。
毕竟，你许愿时付出的，可能远比你得到的，要多得多。而那看似无害的香灰之下，谁又知道埋着多少不为人知的代价。