川东的七月，天热得连狗都懒得叫唤。山坳坳里的百家村像被扣在蒸笼底下，一丝风也没有。只有知了在树上没完没了地嘶喊着，吵得人心烦。
张家老三死了已经三天，尸体是从河里捞上来的，泡得不成样子。听说是在县里喝了酒，夜路走不稳，一头栽进了黑龙滩。捞上来时，人都肿了，身上还有几处被鱼啃得见了骨头。
“龟儿子哟，这么热的天，再不放棺材里都要臭了！”张老大跺着脚，在自家院坝里来回踱步，不时望向村口。
院子里搭着凉棚，下面停着口黑漆棺材，但尸体还摆在偏房里，没人敢动手处理。这天气，放三天已经够呛，再不放进去，只怕是要流汤了。
“来了来了！”村口有人喊了一嗓子。
张老大忙抬头望去，只见个小老头正慢悠悠从村口走来。
那人约莫六十来岁，瘦瘦小小，穿一身洗得发白的蓝布衫，肩上挎着个木箱子，走起路来微微有点驼背。要不是手里那杆长长的旱烟袋，看上去就跟寻常老农没啥两样。
这就是老秦，百家村一带唯一的缝尸人。这两天去百里外的牛家村缝尸，这会才回来。
“日你个先人板板，总算来了！”张老大骂了句川骂，赶紧迎上去，“秦叔，等你半天了！”
老秦点点头，也不多话，径直往偏房走。围观的村民自觉让开一条道，有几个妇人窃窃私语，眼神里带着几分敬畏，又有几分忌讳。
偏房门口，张老大犹豫了一下，压低声音：“秦叔，老三他……样子有点惨，你多担待。”
老秦还是没说话，只摆摆手，推门进去了。
屋里光线昏暗，尸体用白布盖着，摆在门板搭的临时床铺上。老秦轻轻掀开白布一角，皱了皱眉。确实惨，脸泡得变了形，左脸颊缺了一块肉，露出森森白骨。右手从手腕处断了，应该是被水冲走的，捞的时候没找到。
老秦打开木箱子，取出家什：针、线、刀、剪，还有几个小瓷瓶。他的线是特制的，是用猪膀胱膜搓成的，韧性强，还不容易断。针也是特制的，比寻常绣花针粗长得多，闪着冷森森的光。
他先小心地把尸体擦洗干净，然后用细线仔细缝合脸上和身上的伤口。最难的是脸颊上那个窟窿，老秦从箱子里取出一小块蜡，捏成脸型，填补进去，再细细缝合皮肤，最后用颜料调出肤色，轻轻涂抹。
房间里静得可怕，只有针线穿过皮肉的细微声响。
门外，张老大媳妇端来一碗茶水，想送进去，被张老大拦住了。
“莫去打扰他，”张老大低声道，“这活儿讲究。”
“我就是怕秦叔渴了……”媳妇小声辩解。
“渴了他自己会出来。这缝尸的规矩，活人不能看。”
确实，老秦干活时从不让旁人观看。有人说他有什么独门绝技，怕人偷学了去；也有人说，那场面太过诡异，正常人看了会做噩梦。
足足过了两个时辰，偏房门才“吱呀”一声开了。老秦擦着汗走出来，脸上带着倦容。
“弄好了，可以入棺了。”
张老大忙带人进去，一看之下，都惊呆了。张家老三安详地躺在门板上，脸上伤口不见了，肤色如常，就像睡着了一样。连那只断手处，老秦都用木头雕了个假手接上，套上手套，丝毫看不出破绽。
“神了！秦叔，你这手艺真是神了！”张老大连声赞叹，掏出早就准备好的红包。
老秦也不推辞，接过红包揣进怀里，又叮嘱道：“明天午时下葬，莫误了时辰。”
“晓得晓得，都听你的。”
老秦点点头，收拾好家伙，提着箱子走了。他不住在村里，而是在村外三里地的山腰上独自住着。据说他老婆死得早，无儿无女，就守着几间旧房子过活。
回去的路上，日头已经偏西。老秦不紧不慢地走着，路过村口小卖部时，老板娘喊住他。
“秦叔，有你的信！县里寄来的。”
老秦愣了一下，接过信封，道了声谢，继续往家走。路上，他拆开信看了几眼，眉头微微皱起，随即又把信塞回口袋，恢复了平时的表情。
到家时，天已经擦黑。老秦的房子孤零零立在山腰上，四周都是竹林，晚上风一吹，哗哗作响，显得有些凄凉。
推开院门，院子里收拾得倒还干净。三间瓦房，左边是卧室，右边是厨房，中间是堂屋。
老秦进屋放下箱子，先给堂屋正中的一幅画像上了柱香。画上是个年轻女子，眉清目秀，穿着旧时的衣裳，那是他去世多年的妻子。
上完香，老秦走进厨房，生火做饭。饭很简单，一碗剩饭，一碟咸菜。他默默吃着，不时望向窗外越来越暗的天色，眼神里有些不安。
吃完饭，洗了碗，老秦没有像往常一样在院里乘凉，而是早早闩上门，坐在堂屋里抽旱烟。烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老。
“咚咚咚”，有人敲门。
老秦浑身一颤，烟袋差点掉地上。他定了定神，问道：“哪个？”
“我嘛，除了我还有哪个敢黑更半夜来找你？”门外是个女人的声音，带着几分泼辣。
老秦松了口气，起身开门。一个四十多岁的女人闪身进来，手里端着个碗。
“死鬼，这么早就闩门，做贼啊？”女人笑骂着，把碗递过来，“下午包的饺子，给你送点。”
这是村里的寡妇刘婶，丈夫死了十年，一个人把儿子拉扯大。儿子去年去城里打工了，她就一个人过。村里传言她和老秦有点不清不楚。
老秦接过碗，脸上难得有了一丝笑意：“进来坐嘛。”
刘婶也不客气，一屁股坐在堂屋的竹椅上，自顾自倒了碗凉茶喝起来。
“今天张家老三那事办妥了？”
“嗯。”老秦点点头，拿出红包，抽出一半票子塞给刘婶，“拿着。”
“干啥子嘛，我又不是来要钱的！”刘婶嗔怪道，但还是接了过去。
两人聊了会家常，老秦显得有些心不在焉，不时望向门外。
“你咋子了？今天心神不宁的。”刘婶察觉出他的异常。
老秦犹豫了一下，低声道：“今天县里来信了，说城里最近出了个变态杀人犯，专挑独居老人下手，已经害了好几个了。”
刘婶吓了一跳：“真的？那你要小心点啊！”
“嗯，你也是。”老秦抽了口烟，“信上说，那疯子专门剥人脸皮……”
话没说完，刘婶已经打了个寒颤：“莫说了莫说了，怪瘆人的！你今晚闩好门，我明天再来看你。”
说完，她匆匆走了，仿佛多待一会都会惹上不干净的东西。
老秦重新闩上门，坐在黑暗中，久久不动。
夜渐渐深了，山风越来越大，吹得竹林哗哗作响，像是无数鬼魂在窃窃私语。
老秦和衣躺在床上，却睡不着。他想起白天缝尸时的异常。张家老三的尸体，除了水伤，脖子上还有一道淡淡的勒痕，不仔细看根本发现不了。那痕迹不像是水里杂物缠的，倒像是……人为的。
而且，在缝合脸颊时，他隐约感觉尸体的眼皮动了一下。当然，那可能是肌肉收缩的自然现象，但在这个行当干了三十年的老秦知道，有时候事情没那么简单。
“啪嗒”一声轻响，从堂屋传来。
老秦猛地坐起，屏息倾听。是老鼠吗？不像。
他轻轻下床，摸到门边，透过门缝往外看。堂屋里黑漆漆的，什么也看不见。
“啪嗒”，又一声。这次他听清了，是香炉里的香断了的声音。
老秦的心跳加速。他这一生，见过的死人比活人还多，从来不信邪。可今晚，一种说不清的不安感笼罩着他。
他轻轻推开房门，蹑手蹑脚走到堂屋门口。月光从窗户纸透进来，在地上投下斑驳的光影。香炉里的三炷香，中间那根果然断了一截，掉在桌子上。
老秦松了口气，可能是自己白天上香时没插稳。他转身准备回房，眼角余光却瞥见香炉旁的画像有些不对劲。
他猛地转头，瞳孔骤然收缩。
画像上，妻子的脸不见了，取而代之的是一片空白！
老秦倒吸一口凉气，揉揉眼睛，再定睛看去。画像完好无损，妻子正微笑着看着他，哪有什么异常。
“老了，眼花了。”他自言自语，却感觉后背已经湿透。
这一夜，老秦再没合眼。天快亮时，他才迷迷糊糊打了个盹，却做了个奇怪的梦。梦里，他年轻时学艺的师父站在一片迷雾中，对他重复说着什么，可他一句也听不清。只记得师父最后叹了口气，摇了摇头，消失在了雾中。