今年夏天，王虎带着城里媳妇李倩回到了阔别十年的老家王家村。汽车在盘山路上颠簸了整整半天，才看见那棵标志性的老槐树，枝繁叶茂地立在村口，像一把撑开的巨伞。
“瞧，那就是我们村。”王虎指着远处，“空气好吧？比城里强多了。”
李倩摇下车窗，混合着青草和泥土芬芳的空气涌进来，确实清新得醉人。远处梯田层叠，绿浪翻滚，几处白墙灰瓦的农舍散落其间，炊烟袅袅升起。近处溪水潺潺，几只土狗懒洋洋地趴在路边打盹。
但不知为何，越靠近村子，李倩心里越有些说不清道不明的不安。或许是那些田间劳作的村民看他们的眼神，好奇中带着些许难以言说的怪异。
老宅是典型的北方农村院落，三间正房带个东西厢房，院中央有口压水井。十年没人住，屋里积了厚厚一层灰，蜘蛛网挂在房梁角落，随风轻轻晃动。
“今晚先凑合一下，明天我找人来拾掇拾掇。”王虎有些不好意思地挠挠头，“乡下条件差，委屈你了。”
李倩笑着捶他一下：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了你这个乡巴佬，还能嫌弃咋的？”
收拾卧室时，李倩在炕头柜最底层发现了个奇怪的东西——一只约莫三十公分长的木雕脚，做工粗糙却莫名逼真，连脚趾头上的皱纹和指甲都刻了出来，脚底还歪歪扭扭刻着些看不懂的符号。木质暗沉，摸上去冰凉滑腻，像是经常被人抚摸。
“这啥玩意儿？”李倩拿起木脚问丈夫。
王虎转头一看，脸色微变，快步上前一把夺过木脚：“没啥，乡下人瞎刻的玩意儿，不值钱。”说着就往外走，“我拿去扔了。”
李倩觉得丈夫反应有些过激，但也没多想，继续收拾屋子。等她出去倒垃圾时，却看见王虎没把木脚扔掉，而是偷偷塞进了西厢房的杂物堆里。
晚上，村里几个和王虎一起长大的发小来家里喝酒。男人们几杯白酒下肚，话就多了起来。李倩炒了几个下酒菜，坐在一旁听他们唠嗑。
不知怎么，话题转到了村里一些奇闻轶事上。一个叫铁柱的汉子压低声音说：“虎子，你还记得小时候后山那片乱坟岗不？听说前阵子有人晚上路过，看见个没脚的身影在坟头蹦跶呢！”
王虎呷了口酒，不以为然：“净瞎扯，哪来的鬼？自己吓自己。”
另一个叫狗剩的接话：“可不是瞎说，俺媳妇她姑父就亲眼见过，说是蹦得可快了，追着他蹦，差点没把他吓尿裤子！”
众人哄笑起来，唯独李倩注意到，王虎笑得有些勉强，眼神闪烁。
等客人散去，已是深夜十一点多。王虎喝得有点多，躺在炕上直哼哼。李倩帮他脱了衣服鞋袜，用湿毛巾给他擦脸。
“哎，你说，”李倩边擦边问，“刚才他们说那没脚的鬼，是咋回事啊？”
王虎眯着眼摆手：“别听他们胡咧咧，喝多了净说疯话。”
李倩却不依不饶：“那你白天藏起来的那个木脚是啥？看你那紧张样，肯定有故事。”
王虎突然睁开眼，眼神清醒了不少：“你看见了？”他沉默片刻，叹了口气，“那东西邪门，你别碰就是了。”
“咋邪门了？”李倩来了兴趣，手搓着王虎的老二，“说说嘛，老公！”
王虎被她撩得火起，一个翻身把她压在下面，酒气喷在她脸上：“小骚货，想知道？那得看你能不能把老子伺候舒服了。”
李倩媚眼如丝：“那得看你这玩意儿争不争气了，别又像上次似的，三分钟就交枪。”
“操，看老子不干死你！”王虎被她一激，粗鲁地扯开她的衣襟，埋头啃咬起来。
云雨过后，王虎喘着粗气瘫在一旁，李倩又旧话重提：“现在能说了吧？”
王虎望着黑黢黢的房梁，半晌才开口：“那东西叫‘第三只脚’，是以前村里的一个老光棍刻的。据说能带来好运，但得付出代价。”
“啥代价？”
“具体我也不清楚，只听老人说，得了第三只脚的人，自己就会少只脚。”王虎声音低沉，“那老光棍就是只剩一条腿了，靠着一个板凳走路，另一条腿齐膝没了，说是自己砍的。”
李倩打了个寒颤：“自己砍的？为啥？”
“谁知道呢？”王虎转过身搂住她，“睡吧，明天还得收拾屋子呢。那玩意儿我明天就拿去烧了，留着不吉利。”
夜深沉，李倩却睡不着。她总觉得窗外有什么东西在窥视，但每次抬头，只能看见窗帘缝隙中一小片星空。
后半夜，她突然被一阵奇怪的摩擦声惊醒。声音很轻，像是有人在院子里拖着什么东西走路。嗤……嗤……嗤……，一下，一下，很有规律。
她推推身边的王虎，他却睡得像死猪一样。李倩壮着胆子爬起来，撩开窗帘一角往外看。
月光如水，洒满院落。院中央，那个木脚正立在那里，微微晃动，像是刚刚被人放下。周围空无一人。
李倩心跳加速，揉揉眼睛再仔细看——木脚确实立在院子中央，在月光下泛着青白的光。她盯着看了足足一分钟，什么动静也没有。
“肯定是眼花了。”她自我安慰着，回到床上，却一夜无眠。
第二天一早，李倩第一件事就是跑到院里查看——什么都没有。地上也没有任何拖拽的痕迹。
“难道真是我眼花了？”她嘀咕着。
王虎找来了几个亲戚帮忙收拾老宅，一天下来，屋里屋外焕然一新。李倩忙着给大家端茶送水，渐渐把昨晚的事忘在了脑后。
傍晚时分，一个驼背老头拄着拐杖慢慢踱进院子。王虎一见，赶紧迎上去：“三爷，您咋来了？快屋里坐！”
被称作三爷的老人眯着眼打量王虎：“虎子回来了？听说你要在老家住一阵子？”
“是啊，城里待腻了，回来清净清净。”王虎递上烟，三爷摆摆手没接。
“这位是你媳妇？”三爷转向李倩，目光如刀，看得李倩浑身不自在。
“是，叫李倩。”王虎介绍道，“倩倩，这是三爷，村里最年长的长辈。”
李倩礼貌地笑笑：“三爷好。”
三爷却突然问：“你们没动屋里的东西吧？”
王虎脸色一变，随即恢复自然：“没，能有啥东西？都十年没人住了。”
三爷深深看了王虎一眼，点点头：“没动就好。老宅子东西多，有些玩意儿年头久了，不干净。”说完拄着拐杖转身走了。
李倩明显感觉到王虎松了口气，心里疑窦丛生。
夜里，夫妻俩洗完澡上床。王虎似乎有心事，背对着李倩玩手机。李倩从后面抱住他，手在他胸前摩挲：“咋了？魂不守舍的。”
王虎放下手机，转身搂住她：“没啥，就是在想以后干啥营生。”
李倩的手往下滑，握住他那活儿：“要不先干点正事？昨天谁说要干死我来着？”
王虎却少见地没反应，推开她的手：“今天累了，睡吧。”
李倩心里纳闷，却也没多说。半夜里，她又听到了那种声音——嗤嗤嗤，像是有人拖着一条腿在院里走路。这次声音更近了，仿佛就在窗外。
她悄悄爬起来，透过窗帘缝隙往外看——
月光下，那个木脚正在院中慢慢移动，一下一下往前蹦，就像一只看不见的手在操纵它。每蹦一下，就发出“嗤”的摩擦声。
李倩吓得浑身冰凉，赶紧摇醒王虎：“院里、院里有东西在动！”
王虎迷迷糊糊爬起来，往外看了一眼，顿时清醒了：“操！”
他冲出门外，抓起墙角的铁锹就向那木脚拍去。木脚被拍得飞起来，撞在院墙上，落地后一动不动了。
“妈的，肯定是哪家的狗叼来的。”王虎喘着粗气，捡起木脚，“明天非烧了它不可！”
李倩却觉得不对劲——如果是狗叼来的，怎么会那样有规律地移动？
这一晚，王虎把木脚扔进了院外的垃圾堆，回屋后反锁了房门。
后半夜，李倩又被声音惊醒。这次不是院里的摩擦声，而是近在咫尺的——就从他们卧室门外传来。
嗤……嗤……嗤……
像是有人拖着一条腿在走廊里走来走去。
她推醒王虎，王虎也听到了，脸色煞白。他抄起铁锹，猛地打开房门——
走廊空空如也。只有那个木脚，立在门口正中央。
王虎骂骂咧咧地拿起木脚，李倩突然注意到：“虎子，你看这脚底……”
脚底原本模糊的符号变得清晰起来，像是某种古老的字符，泛着暗红色，像是用血描过。
王虎手一抖，木脚掉在地上。他愣了几秒，突然发疯似的冲进厨房，拿出菜刀和砧板，把木脚放在上面狠狠剁下去！
“叫你邪门！叫你吓人！老子剁碎了你烧火！”他一边剁一边骂，状若疯狂。
木脚异常坚硬，菜刀砍上去只留下浅浅的印子。王虎砍了十几下，突然惨叫一声——菜刀滑落，砍在了自己左腿脚踝上，鲜血顿时涌了出来。
李倩吓坏了，赶紧找布条给他包扎。伤口很深，好在没伤到骨头。奇怪的是，血流了一会儿就止住了，王虎也说不太疼了。
“邪门，太邪门了！”王虎喃喃自语，不再敢碰那木脚。李倩把它捡起来，扔进了西厢房的一个破箱子，锁上了锁。
接下来几天相安无事。王虎的脚伤好得很快，第三天就能正常行走了。但李倩注意到，他走路时左腿有点微微跛，像是脚踝僵硬。
“你脚没事吧？”李倩问。
王虎摇头：“没事，就是有点不得劲，好像鞋里有沙子似的。”
又过了两天，王虎的跛行越来越明显。李倩坚持要他脱了鞋看看，这一看，两人都愣住了——
王虎的左脚正在以肉眼可见的方式萎缩！脚踝以下干瘪发皱，肤色变得暗沉，像是枯木，脚趾头蜷缩在一起，指甲变厚变黄。
“这、这是怎么回事？”李倩声音发抖。
王虎脸色惨白，猛地想起什么，踉跄着冲向西厢房。打开箱子，拿出那个木脚——原本粗糙的木脚变得光滑细腻，甚至有了几分血肉的质感，脚底的血色符号更加鲜艳刺眼。
“第三只脚...代价...”王虎喃喃自语，突然疯了一样往外跑，“去找李爷爷！他肯定知道怎么回事！”
李爷爷家住在三里外，是独家村，老人正坐在门口晒太阳。见夫妻俩慌慌张跑来，眯着眼说：“虎子啥时候回来的？”
“李爷爷，救救我！”王虎扑通跪下，抬起那只萎缩的脚，“这是咋回事啊？家里出现木脚后，就这样了。”
李爷爷叹口气：“你动了那‘第三只脚’，是不是？还试图毁掉它？”
王虎哽咽着承认：“是我从老宅翻出来的，我以为只是普通的木雕...”
“那可不是普通木雕。”李爷爷摇摇头，“是‘借脚鬼’的媒介。那老光棍临死前下了咒，谁动了这木脚，就会慢慢被借走一只脚。等脚完全变成木头，借脚鬼就会多一只脚，而你...”李爷爷没再说下去。
李倩急哭了：“李爷爷，求您想想办法！怎么才能破解？”
李爷爷沉默良久，说：“只有一个办法——找到愿意与你换脚的人。”
夫妻俩愣住了：“换脚？”
“就是有人自愿把自己的脚‘换’给你，但代价是他的脚会被借走。”李爷爷幽幽地说，“通常只有至亲之人愿意这样做。”
回到老宅，气氛凝重。王虎抱着头坐在炕上，一言不发。他的左脚已经完全萎缩成干枯的木头状，毫无知觉。
李倩心如刀绞，突然说：“我用我的脚换你的！”
王虎猛地抬头：“胡说！怎么能用你的脚！”
“怎么不能？”李倩抱住他，“你是我男人，没了一只脚以后咋挣钱养家？我是女人，我还盼着你养呢。”
王虎拒绝了：“胡闹！绝对不行！”
夜里，王虎的状况恶化，整条左腿开始麻木萎缩。李倩下定决心，悄悄来到西厢房，拿出那个木脚。
按照李爷爷的说法，她需要把自己的血涂在木脚上，然后念出换脚咒语。李爷爷偷偷告诉了她咒语，但再三警告：“丫头，想清楚了，一旦换了就再也回不来了！”
李倩咬破手指，将血涂在木脚上，喃喃念出那段古老的咒语。霎时间，她感到一阵刺骨寒意从脚底升起，左腿突然失去知觉，“扑通”一声摔倒在地。
与此同时，卧室里的王虎惊醒，发现自己的左腿恢复了知觉，萎缩的脚也渐渐饱满起来。
他立刻意识到发生了什么，连滚带爬下床冲向厢房，只见李倩瘫倒在地，左腿从脚踝以下已经变成了枯木状！
“傻女人！谁让你这么做的！”王虎抱起妻子，泪如雨下。
李倩虚弱地笑笑：“没事...以后你得给我当腿了...抱我上厕所，背我逛街...”她的手摸索着找到他那活儿，“这玩意儿没变就行...”
王虎泣不成声。
第二天，李爷爷来到老宅，看到李倩的木头脚，长叹一声：“痴儿啊！都是痴儿！”
他告诉夫妻俩，换脚咒一旦完成就无法逆转，但也许可以试着“满足”借脚鬼，让它不再纠缠。
“借脚鬼要的不是一只脚，而是一个完整的身体。”李爷爷说，“你们得给它造个假身，把它请进去。”
按照李爷爷的指导，夫妻俩用稻草扎了一个人形，把那个木脚安在下面，又给草人穿上旧衣服。夜幕降临时，王虎把草人抬到村后的十字路口，烧香磕头，念叨着“脚已还，请归位”。
说也奇怪，仪式完成后，李倩的木脚没有再继续萎缩，虽然还是木头，但至少保住了腿，拄着拐杖依旧能行动，只是不方便。王虎的脚则完全恢复正常了。
回到老宅，夫妻俩相拥而泣。李倩突然笑了：“也好，以后你可以玩我的木头脚了，多种体验嘛。”
王虎哭笑不得，轻轻打她屁股一下：“骚货，这样还不老实！”
是夜，云收雨歇后，李倩突然说：“虎子，我好像能感觉到那木脚了。”
王虎一愣：“什么感觉？”
“就像...它成了我的一部分。”李倩若有所思，“而且好像不止一只脚...我感觉到了第三只脚的存在。”
王虎顿时汗毛倒竖：“什么意思？”
李倩眼神迷离，声音飘忽：“就像我有三只脚...一只是你的，一只是我的木头脚，还有一只是...它的...”
窗外，月光照在院里，那个本该烧掉的草人不知何时立在了几里外的山坡上，稻草身躯在风中轻轻摇晃，下面的木脚深深扎入土中。
草人的脸上，不知被谁用血画上了五官——一双没有瞳孔的眼睛，正空洞地望向村子方向。
夜风吹过，草人微微颔首，仿佛在向它的新主人致意。