那东西又来了，在门外拖着走。李华龙猛地睁开眼，屏住呼吸。
“听见没？”他推了推身旁的妻子秀芹。
寂静笼罩着他们的卧房，只有老式挂钟在客厅滴答作响。秀芹翻了个身，咕哝道：“别闹了，明天还得早起卖菜。”
就在这时——嘶啦…嘶啦…像是粗糙的麻袋被人拖着穿过院子的水泥地。李华龙全身肌肉绷紧。这声音连续三个晚上了，总是在午夜过后出现。
他悄悄掀开被子，蹑手脚走到窗边。月光惨白，院子里空无一物，但那声音却越来越清晰——嘶啦…嘶啦…还夹杂着一种奇怪的摩擦声，像是有什么东西正靠着门板缓缓滑落。
“你去哪儿？”秀芹半坐起来，声音里带着睡意和不满。
李华龙没回答，抄起门后的铁锹，猛地拉开房门。
院子里空空如也。
“见鬼了。”他嘟囔着，手电筒的光束在黑暗中徒劳地扫射。院门紧闭，围墙完好，连只野猫都没有。
“大半夜发什么神经？”秀芹裹着外套跟出来，“这几天神神叨叨的，让不让人睡了？”
“你没听见？那声音，像是有人拖着什么东西在咱院里走。”
“风声吧，”秀芹打了个哈欠，“要不就是老张家那条瘸腿狗又跑出来了，它走路一拖一拖的。”
李华龙没接话。那不是狗的声音。他清楚地听见了三种不同的声响：一种像是两条腿正常行走，另一种则是第三条腿拖在地上的摩擦声。
接下来的几晚，李华龙每晚都守着。那声音准时出现，但每次他冲出去，都什么也没有。他开始睡眠不足，眼下泛着青黑。
“你是不是背着我干什么亏心事了？”秀芹一边晾衣服一边问，“以前打呼噜打得屋顶都快掀了，现在整夜整夜不睡。”
李华龙灌了口浓茶，“我能干什么亏心事？就是那声音...太奇怪了。”
“我看你是想那事儿想多了，”秀芹暧昧地笑了笑，“前天晚上倒是挺精神的，怎么现在萎靡成这样？第三条腿不好使了？”
李华龙没心情开玩笑。他注意到院子的泥地上有些奇怪的痕迹，像是有人用棍子画过，但又说不清是什么图案。更让他不安的是，每早起床，他都觉得特别疲惫，像是整夜没睡，反而走了很远的路。
第七天晚上，李华龙决定不睡了。他泡了最浓的茶，坐在窗边的椅子上等着。秀芹早就睡熟，发出轻微的鼾声。
午夜刚过，声音又来了——嘶啦…嘶啦…
但这次有所不同。李华龙感到一阵奇怪的晕眩，眼皮沉重得抬不起来。他拼命想保持清醒，却感觉身体不再受控制。最终，他还是沉沉地睡去了。
第二天清晨，李华龙在院子里发现了确凿的证据——一串泥脚印从院门延伸到卧室窗外。脚印很奇怪，前部分清晰，后部分却有一道拖痕，像是有人脚上拴着什么东西。更令人毛骨悚然的是，这些脚印的大小形状与他自己的脚吻合。
“这……这是怎么回事？”秀芹也看到了脚印，脸色发白。
“我昨晚没出门，”李华龙坚定地说，“我发誓。”
秀芹突然抓住他的手臂，“你的脚...”
李华龙低头看去，发现自己光着的脚底沾满了泥巴，与地上的脚印一模一样。
夫妻俩对视一眼，恐惧在无声中蔓延。
那天他们没出门，李华龙检查了所有门窗，没有撬动的痕迹。秀芹则去问了邻居，大家都说没听见什么异常声音，也没看见任何陌生人。
夜幕降临，李华龙做了个决定：“今晚你把我绑在床上。”
“你疯了？”
“要么绑起来，要么你去娘家住几天。”李华龙态度坚决。
秀芹最终妥协了。她用几条粗布腰带将丈夫的手脚固定在床架上，打了个死结。自己则抱着一把剪刀，和衣躺在旁边。
“要是真有什么东西进来，我先剪了带子。”她说。
李华龙感激地握了握妻子的手，两人在不安中等待。
午夜时分，声音准时响起。嘶啦…嘶啦…比以往更加清晰，仿佛就在床边。
李华龙感到一阵强烈的冲动要起身出去，但束缚带把他牢牢固定。他挣扎着，带子深深勒进手腕。
“别动！”秀芹低声说，手中的剪刀在黑暗中闪着寒光。
突然，李华龙停止了挣扎。他的眼睛睁得大大的，瞳孔在黑暗中涣散无光。
“华龙？”秀芹轻声唤道。
李华龙没有回应。他的身体开始以一种奇怪的方式扭动，像是试图从束缚中脱身，但又不像是有意识的动作。更可怕的是，秀芹看见丈夫的右腿不自然地抽搐着，脚踝以一种不可能的角度弯曲，仿佛被什么看不见的力量牵引。
嘶啦…嘶啦…声音不再来自门外，而是在房间里。
秀芹吓得不敢动弹，眼睁睁看着丈夫像提线木偶般被无形的力量操控。最后，李华龙猛地一挣，竟然带着整个床铺向门口移动了几寸，然后突然瘫软下来，陷入深度睡眠。
第二天早上，李华龙对昨晚发生的事毫无记忆。秀芹不敢告诉他真相，只是默默解开了带子。她注意到丈夫右脚踝有一圈淡淡的淤青，像是被什么绳子捆过。
接下来的日子，李华龙越来越虚弱。他白天无精打采，晚上则被那神秘的声音和梦游所困扰。秀芹试过各种方法——请医生、求符咒、甚至偷偷在门口撒糯米，但都无济于事。
一晚，秀芹被冷风吹醒，发现身旁空无一人。院门虚掩着，她冲到门口，看见令她血液冻结的一幕——
李华龙正机械地向村后老坟地方向走去，步伐僵硬。最恐怖的是，他每走两步，右腿就会不自然地拖一下，仿佛有第三条看不见的腿跟不上节奏，在地上摩擦出嘶啦嘶啦的声响。
秀芹顾不上害怕，悄悄跟在后面。李华龙径直穿过坟地，停在一个无主的荒坟前。他就那么站着，一动不动约莫一刻钟，然后转身往回走。秀芹急忙先跑回家，假装熟睡。
等李华龙躺回床上，秀芹借着月光打量丈夫。他的脚上沾着坟地的泥土，嘴角似乎还挂着一丝诡异的微笑。
第二天，秀芹去找了村里最年长的赵大爷，吞吞吐吐地讲了发生的事情。
赵大爷听后沉默了许久，最后叹了口气：“你男人可能是被‘拖脚鬼’缠上了。”
“拖脚鬼？”
“那是以前的一种说法，”赵大爷压低声音，“有些孤魂野鬼找不到替身，就会附在活人身上，借他们的腿走路。被附身的人会觉得特别累，因为他们的腿不止自己在用。”
“为什么是华龙？怎么办？”秀芹急得快哭出来。
赵大爷摇摇头：“谁知道为什么选中他。这种东西不像电影里的鬼，没什么道理可讲。它们就像...一种自然的异常现象。你试试这个……”
老人从屋里拿出一包红纸包着的东西：“坟头土，混上公鸡血晒干的。撒在门口窗沿，也许能挡一挡。最重要的是，别让你男人半夜出去，尤其是往坟地方向。要是那东西真的借他的腿走到了想去的坟地，恐怕就...”
秀芹不敢想下去，连忙道谢回家。
那天晚上，她按照嘱咐撒好了土粉，又一次把李华龙绑在床上。午夜时分，声音再次响起，但这次似乎焦躁了许多，来回在院外徘徊。
李华龙开始剧烈挣扎，嘴里发出不似人声的低吼。秀芹紧紧抱住他，感到丈夫的身体冰冷得不正常。
突然，所有声音都停止了。一片死寂中，秀芹听见极轻微的“啪嗒”一声，像是有什么绳子断裂的感觉。李华顿时瘫软下来，呼吸平稳地睡着了。
自那晚后，奇怪的声音再也没有出现。李华龙的体力慢慢恢复，晚上也能安睡了。夫妻俩的生活逐渐回归正常，只是都默契地不再提起那段恐怖经历。
一个月后的早晨，李华龙在修葺鸡窝时，无意中掀开一块松动的砖头。下面埋着一段已经腐朽发黑的草绳，缠成一种奇怪的结，看上去有些年头了。不知为何，他看着那绳结，感到一阵莫名的寒意。
他没告诉秀芹，悄悄把草绳扔进了灶坑烧成了灰。
那天晚上，李华龙做了最后一个相关的梦——梦见自己走在一条看不到尽头的路上，身后不再有拖沓感，脚步轻快。远处有个模糊的身影，似乎正一瘸一拐地走向迷雾深处，发出嘶啦嘶啦的声响。
乡村怪谈又多了一个，在田间地头、茶余饭后悄悄流传。人们低声说着那个关于“第三条腿”的故事——那些深夜里的拖沓脚步声，如何选中一个宿主，如何借腿而行，又如何最终放弃，继续寻找下一个目标。
无人知晓真相，只留下警告：若你深夜听见院外有拖行之声，切莫应答，更莫出门。因为有些东西，正缺一条路走的腿。