老书店里那本牛皮册子，是自个儿挪到展示台上去的。林梅盯着它，后背窜起一股寒意，刚才她明明把这破册子和一堆过期的汽车杂志扔在了角落废纸箱里。
“看什么呢？魂儿都没了。”丈夫赵强从后面贴上来，手很不老实地在她臀部掐了一把，嘴里一股中午吃的蒜泥肠味喷在她颈窝，“这破店连个鬼影都没有，净是灰，早点关了回去干正事。”
林梅推开他，心慌地指着那本突然出现的旧册子：“那书……我刚扔了的。”
册子很旧，硬壳的封面是磨损的深棕色牛皮，没有书名，只有一个模糊的、烫金似的怪异符号，像个扭结的绳套，又像某种从未见过的昆虫标记。
“神经。”赵强嗤笑，走过去随手拿起来，“哟，还是本‘春宫图’？”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，猥琐地冲林梅挤眼。
册子里面根本不是春宫图。纸张脆黄，散发着霉旧的气息。上面用极其精细工整、却毫无韵味的钢笔字，一行行记录着日期、人名和简短的事件，像某种枯燥的日志。字迹看着让人极不舒服，刻板得像印刷，却又带着一种非人的僵硬感。
“一九九八年，七月十四，张兰，跌跤，左臂骨折。”
“二零零五年，十一月三日，李卫国，酒后冲突，脾脏破裂。”
“二零一一年，八月三十，王小军，失足，右眼失明。”
最近的记录，墨迹似乎都还未干透。
“二零二五年，九月十二，孙浩，车祸，左腿截肢。”——这是三天前的事。孙浩是街对面水果店的老板，昨天刚被货车撞了，上了本地新闻。
赵强脸上的下流笑容没了，嘟囔一句“真他妈邪门”，把册子扔回纸箱，“哪个变态记的破玩意儿，准是瞎编的。”他又黏回林梅身边，手往她衣服里探，“别管这了，楼上小仓库的沙发……还没试过呢。”
林梅没理他，心慌得厉害。她鬼使神差地走过去，又把那本册子捡了回来，放在门口付账的玻璃柜台底下。她告诉自己，是怕再乱扔，它又会自己跑出来。
第二天开门，册子安安稳稳躺在柜台下。
下午，一个戴眼镜的瘦弱男人进来，说要买一本绝版的心理学的书。林梅说没有，男人很失望，絮絮叨叨说自己最近多么倒霉，工作上总出纰漏，昨晚回家差点被高空掉下来的花盆开瓢。
男人走后，林梅心跳得厉害。她蹲下身，手指发颤地翻开那本牛皮册子。
最新的一行字，墨迹新鲜得几乎刺眼。
“二零二五年，九月十五，刘志明，意外，颅骨损伤。”
她猛地合上册子，心脏咚咚撞着胸口。赵强打着哈欠从楼上下来，裤腰带都没系好：“刚谁来吵吵了？妈的，坏老子好梦。”他瞥见林梅脸色惨白，“又咋了？”
“那本书……它又写了！”林梅声音发抖。
赵强不耐烦地抓起册子，看到那行新字，愣了一下，随即骂道：“操！肯定是刚才那四眼仔自己写的！搞恶作剧吓唬人玩呢！你他妈也信？”他把册子狠狠摔在地上。
册子摊开在地上，沉默着。
接下来几天，林梅像着了魔，总是忍不住去翻那本册子。它不再出现在别处，但里面的记录却从未停止。每一条“预言”都在她眼皮底下应验，分毫不差。邻居、顾客、甚至只是路过在门口歇了口气的快递员……他们的不幸，都以那种刻板冰冷的字迹，提前被书写。
她不敢再扔它了。她把它锁进柜台最下面的抽屉。
赵强发现她越来越不对劲，晚上搂着她时，她身体僵硬得像块木头。“你他妈中邪了？老想着那本破书？”他啃着她的脖子，手粗鲁地揉搓，“老子还不如一本破书带劲？”
林梅猛地推开他：“别碰我！那本书……它是不是真的？”
“真的个屁！”赵强火了，“就算是真的，关我们屁事？它写别人倒霉，又不是写你和我！天塌下来有高个子顶着，你慌个毛？再说，”他语气又变得下流，“真要死，也得等老子爽够了再说……”
他把她按倒在沙发上，动作粗暴。林梅看着天花板角落摇晃的蛛网，感觉自己和那个被网缠住的小虫一样，无法动弹。丈夫沉重的喘息喷在脸上，她却只听到抽屉里那本册子无声的尖叫。
恐惧像藤蔓一样缠死了她。她开始害怕每一个走进书店的人，她觉得他们好像都是即将被那本书选中的祭品。她甚至不敢再看任何人的脸。
又过了几天，生意格外冷清。赵强闲得发慌，在店里转悠，不知怎么又翻出了那本册子。他叼着烟，一页页翻着，忽然嘿嘿笑起来：“嘿，你别说，这玩意儿有点意思。妈的，孙胖子那条腿值多少钱？刘四眼好像现在还躺医院呢……”
他的语气让林梅感到一阵恶心。“你把它放下！”
赵强没理她，眼睛盯着册子，闪着一种古怪的光：“要是……这上面能写上老王的名字就好了。”老王是隔壁餐馆的老板，因为他们赊账太多，前几天和赵强大吵了一架。
“你胡说些什么！”
“开个玩笑嘛。”赵强合上册子，眼神却有点飘忽，“这玩意儿邪门是邪门，但要是用好了……”他没说下去，脸上却露出一种林梅从未见过的、混合着贪婪和畏惧的神情。
那天晚上，林梅做了噩梦。梦见那本书自动打开，钢笔无人执握却自己立着，在纸面上疯狂书写，写下的全是她和赵强的名字，后面跟着各种血淋淋的结局。她尖叫着醒来，浑身冷汗。
她下定决心，必须毁了这东西。趁赵强出去打牌，她拿出那本册子，走到后院。她找来一个旧铁桶，把册子扔进去，点燃了火柴。
火苗蹿起，舔舐着牛皮封面。然而，火焰烧过，纸张竟然毫发无损，连变黄发卷都没有。那些墨字在火中反而显得更加清晰漆黑。它甚至……摸起来依旧是冰凉的。
林梅彻底崩溃了。她把它扔回铁桶，逃回店里，整个人缩在柜台后发抖。
深夜，赵强才回来，满身酒气烟味。“妈的，输光了……”他骂骂咧咧，一眼看到柜台上的铁桶和里面的册子，“你又发什么疯？”
“烧不掉……它烧不掉……”林梅语无伦次。
赵强拿起册子，摸了摸，酒醒了一半，脸上血色褪尽：“真他妈活见鬼了……”他盯着那本书，眼神变幻不定，恐惧最终被一种更强烈的情绪压过。他猛地看向林梅，眼神吓人：“这事烂肚子里，谁也别告诉，听见没？”
“可是……”
“没有可是！”赵强低吼，“这店咱们盘下来没多久，投了那么多钱，不能因为这破玩意儿就黄了！它就一本书！还能翻天不成？”他死死攥着那本册子，指节发白。
第二天，赵强变得很奇怪。他不再害怕那本册子，反而把它放在柜台最显眼的地方，像是展示。他对每个进店的顾客都异常热情，拐弯抹角地打探别人的隐私，打听谁和谁有仇，谁走了霉运。然后，他就偷偷瞄向那本册子，眼神期待又紧张。
林梅知道他在干什么。他在等那本书写下那些名字，他在验证，甚至可能在……期待。她觉得丈夫比那本书更让她害怕。
下午，一个穿着考究、面色疲惫的女人进来，走到收银台，轻轻放下几本书要卖。林梅检查时，女人叹了口气，说：“要不是我先生投资的项目突然爆雷，家里也不会急着变现这些旧物……”
女人走后，赵强迫不及待地冲过去翻开那本册子。
没有新记录。
“妈的！”他失望地骂了一句。
就在这时，册子空白的纸页上，毫无征兆地，开始缓缓渗出一行字。不是钢笔书写，更像是血从纸张内部渗出来，组成一种暗红色的、粘稠的字迹。
赵强的笑容僵在脸上。
林梅屏住呼吸，凑过去看。
那行血字的内容是：“赵强，贪婪，窥视，今日。”
日期，就是今天。
赵强突然魔怔了，怪叫一声，像被烫到一样把册子甩飞出去。“假的！是假的！”他脸色惨白，歇斯底里地大叫，猛地转身往外跑，“我出去透透气！这地方闷死我了！”
他拉开门冲了出去，脚步踉跄，头也不回。
册子掉在地上，合拢了。那行血字仿佛从未存在过。
林梅没去追。她慢慢走过去，捡起那本牛皮册子。
她坐回柜台后，一动不动。时间一分一秒过去，外面车流声依旧。
警笛声由远及近，停在门口。
警察带来消息：她丈夫赵强，横穿马路时心神不宁，被一辆抢黄灯的泥头车卷进了车底。没救回来。
警察说，司机和几个路人都证明，赵强像是中了邪一样，看也不看就直愣愣往车头上撞。
林梅安静地听着，脸上没什么表情。她只是更紧地抱住了怀里那本硬邦邦的册子。
书店又恢复了冷清。她继续经营着这间二手书店，那本牛皮册子就放在柜台最显眼的地方，封面那个扭结的符号对着门口。
偶尔会有熟客问起她丈夫，她只摇摇头，不说话。
后来，这座城市里悄悄流传开一个新的怪谈，关于一间不起眼的二手书店。据说那里有一本诅咒之书，能预知厄运，但它更喜欢的，似乎是引诱并吞噬那些心怀鬼胎、试图从他人的不幸中窥探甚至获利的人。
怪谈越传越广，细节也越来越丰富，但没人能说清那书店的具体位置，也说不清那老板娘的样貌。
只知道，都市的阴影里，又多了一个沉默的禁忌。它就在那儿，等着下一个足够“幸运”或者说不幸的读者。