日子像淀边浅洼里的水，看似凝滞不动，却在日头的蒸烤下，一寸一寸地往下缩。马小梅的生活被切割成了几块固定的碎片：县医院消毒水刺鼻的病房，家里母亲断续的呻吟和药罐子咕嘟的声响，以及，通往镇西头“老兵修车行”那条尘土飞扬的土路。
每周的骑行，成了她喘息的缝隙。身体的疲惫像一块粗糙的磨石，能把心里那些细密的、纠缠不休的忧虑磨得暂时麻木。她渐渐熟悉了那辆旧自行车别扭的脾气，熟悉了土路颠簸的节奏，也熟悉了骑行团里那几张被风和日头雕刻得棱角分明的脸。
黑三依旧是那副德行，满嘴跑火车，一双眼睛像探照灯，专往女人鼓胀的胸脯和浑圆的屁股上扫。红姐和他打情骂俏，巴掌落在黑三结实的背肌上，发出清脆的响声，像夏天拍打晒在院子里的棉被。刘小光还是沉默居多，偶尔冒出一两句文绉绉的话，引得黑三粗野的嘲笑。而赵大川，依旧是那座沉默的山，骑在最前面，背影挺直，仿佛所有的风阻和路途的艰难，都能被他那副宽厚的肩膀撞碎。
这次的目的地，是几十里外已经完全干涸的滹沱河老河床。据说是因为上游修了水库，这条曾经咆哮不驯的大河，在这里只剩下宽阔的、布满鹅卵石和沙土的河滩，像大地身上一道愈合不了的丑陋疤痕。
车队到达时，日头已经偏西，把西边的天空烧成一片壮烈的橘红。河滩上的空气燥热，风吹过，卷起细小的沙尘，打在脸上，麻麻的。
“就这儿了！拾柴火，垒灶坑！”赵大川停下车，简短地下了命令。
男人们四散开去，在河滩上寻找着枯死的灌木和被人丢弃的烂木头。女人们——其实也就红姐和马小梅——从驮包里拿出塑料布、简单的炊具和带来的食物。
黑三没多久就回来了，肩上扛着半截不知从哪儿弄来的、已经风干了的树桩，另一只手竟得意地提溜着一只被拧断了脖子的小羊羔！那羊羔不大，毛色脏污，脖子上还残留着暗红色的血迹。
“嘿嘿，路过那边杨树林子，捡的！”黑三把羊羔往地上一扔，激起一小股尘土，咧着嘴笑，露出一口黄牙。
众人都心照不宣地沉默了一下。什么捡的，八成是从谁家地里顺手牵来的。在这片土地上，对于黑三这种人来说，地里的玉米、河沟里的鱼、甚至别人家散养的鸡鸭，都带着点“野味”的性质，拿了也就拿了，算不得什么大偷。
赵大川皱了皱眉，但没说什么。他蹲下身，检查了一下那只羊羔，从工具箱里拿出一把多功能刀，开始利落地剥皮、开膛。他的动作熟练而精准，带着一种近乎残忍的冷静，像是完成一件日常的工作。鲜血染红了他脚下的沙土，吸引来几只绿头苍蝇，嗡嗡地打着转。
马小梅别过头去，胃里有些翻腾。她不是没见过杀生，小时候过年，村里杀猪宰羊是常事。但在北京待了几年，那种直面生命被剥夺的原始血腥，似乎已经变得遥远而令人不适。
“矫情啥？”红姐凑过来，用胳膊肘碰碰她，压低声音，“这玩意儿，比镇上买的饲料羊肉香多了！等会儿烤上，你就知道了！”
灶坑垒好了，枯柴架起来，赵大川划了根火柴，橘黄色的火苗舔舐着干燥的木材，很快噼啪作响地燃烧起来，驱散了河滩上渐起的凉意。火光跳跃着，映在周围每个人的脸上，明暗不定。
黑三自告奋勇地负责烤羊。他把剥干净的羊羔穿在一根临时找来的粗树枝上，架在火上，不断地翻转。油脂滴落在火堆里，发出“滋滋”的声响，腾起一股股带着焦香的白烟。那股原始的、带着腥膻气的肉香，混合着芦苇根部和潮湿沙土散发出的气息，在夜色里弥漫开来，像一只无形的手，撩拨着人的食欲，也撩拨着某种更隐秘的欲望。
酒被拿了出来。不是精致的啤酒，而是镇上小酒坊散装的、用白色塑料桶装着的粮食酒，度数不高，却后劲十足。粗糙的瓷碗传来传去，不分男女。
几碗酒下肚，气氛活络起来。黑三的脸膛变得黑红，他开始讲更露骨的黄段子，唾沫星子在火光里飞溅。几个男人跟着起哄，笑声粗野而放纵。红姐也喝了不少，脸颊绯红，眼睛水汪汪的，她跟着笑骂，身子却不自觉地往黑三那边靠。
马小梅小口抿着那辛辣的液体，感觉一股热流从喉咙延伸到四肢百骸。她看着火光映照下的这些人，他们身上有一种她曾经熟悉、如今却感到疏离的直白和野性。他们为一口肉、一碗酒、一个粗俗的笑话就能获得简单的快乐，他们的欲望和烦恼，都像这河滩上的石头，裸露着，不加掩饰。
刘小光坐在离火堆稍远的地方，抱着膝盖，看着跳跃的火焰出神。他忽然低声吟诵起来，声音被风声和柴火的噼啪声割得断断续续：
“……爱情如此短暂，而遗忘如此漫长……”
是聂鲁达的诗。在这充斥着肉香、汗味和粗话的河滩上，这诗句像一颗突兀的、精致却易碎的琉璃珠子，滚落在粗粝的沙土上。
黑三愣了一下，随即爆发出更大的笑声：“我操！刘干事又他妈念经了！啥情啊爱啊的，能当饭吃？能当酒喝？你看人家大川哥，闷声发大财，啥都不耽误！”他意有所指地瞟了赵大川一眼。
赵大川没理会他们的喧闹。他不知何时离开了火堆，坐在他那辆黑色的山地车旁，就着远处手电筒的光，正低头摆弄着前轮的变速器。他的侧影在火光和黑暗的交界处，像一尊凝固的雕像。仿佛周围的喧嚣、肉香、酒气、还有那不合时宜的诗句，都与他无关。他沉浸在那个由齿轮、链条和轴承构成的、秩序井然的世界里。
马小梅的目光不由自主地追随着他。她看见他沾着油污的、骨节分明的手指，灵活地拨弄着那些细小的零件；看见他专注时微微蹙起的眉头；看见他小臂上那行“往前蹬，别回头”的纹身，在微弱的光线下泛着深蓝的光泽。这个男人身上，有一种奇怪的矛盾感。他粗粝，甚至有些野蛮，像这片盐碱地里的荆棘；但他专注做事的时候，又流露出一种近乎工匠般的沉静和精准。
红姐已经半倚在黑三身上，吃吃地笑着，眼神迷离。黑三的手，不知何时已经揽住了红姐丰腴的腰肢，不安分地上下游移。
“妈的，这河风吹得老子裤裆里凉飕飕的！”黑三怪叫一声，突然拦腰抱起红姐。红姐发出一声短促的惊呼，随即像是被抽走了骨头，软绵绵地瘫在他怀里，两条白生生的胳膊勾住了黑三粗壮的脖子。
“狗日的黑三，你他妈急个屁！”有人笑骂。
黑三抱着红姐，踉踉跄跄地走向河滩远处那一丛茂密的、在夜色里像一堵黑墙的芦苇荡。“老子去给红妹子暖和暖和！”
身影很快消失在黑暗中。不一会儿，那芦苇荡深处，传来一阵压抑的、又像是放纵的声响，像被掐住脖子的母鸭在挣扎，混合着芦苇叶子的窸窣声，和男人粗重的喘息，断断续续，被风送过来。
火堆边剩下的人，脸上都露出一种心照不宣的、暧昧的笑容。刘小光停止了吟诗，把头埋得更低，耳朵根却红了。
马小梅感到脸上发烫，不知道是酒意，还是那来自芦苇荡的声音带来的尴尬与躁动。她下意识地又看向赵大川。他依旧在修车，似乎完全没有听见那不堪入耳的动静。但他的动作，似乎比刚才更用力了一些，扳手拧动时，发出“咔”的一声脆响。
过了一会儿，他站起身，推着车试了试，变速器发出流畅的“咔哒”声。他这才抬起头，目光扫过火堆旁神色各异的众人，最后落在马小梅脸上。他的眼神在跳动的火光里，深得像井。
他走到火堆旁，拿起那只烤得外焦里嫩、滋滋冒油的羊腿，用刀子麻利地片下最肥美的一块，递到马小梅面前。
“吃点，”他的声音依旧沙哑，却似乎少了些平日的冷硬，“顶饿。”
那肉块散发着诱人的焦香。马小梅看着他沾着油污和血迹的手，又看看他平静无波的脸，迟疑了一下，伸手接了过来。肉质粗韧，却异常鲜美，混合着简单的盐和辣椒面的味道，是一种直接而强烈的感官冲击。
她吃着肉，听着远处芦苇荡里尚未停歇的、原始的奏鸣曲，感受着烈酒在血管里燃烧，看着眼前这个沉默而复杂的男人。她突然觉得，自己好像正在被这片土地，用一种粗暴而直接的方式，重新塑造。那些在北京养成的精致、敏感和疏离，正在被剥离，露出里面更原始、更接近生命本真的东西。
赵大川自己也片了块肉，默默地吃着。吃完，他拿起那个军用水壶，又灌了一口酒，然后把水壶递给马小梅。
这一次，马小梅没有犹豫，接过来，仰头喝了一大口。火焰在她眼前跳跃，模糊了星空，也模糊了边界。