野泽镇的夏天，是被知了吵破的。那声音不像叫，倒像有无数把钝锯子，在溽热的空气里来回拉扯，要把天和地都锯开。空气黏糊糊的，裹着白洋淀飘来的水汽、晒软的柏油路味儿，还有各家各户猪圈里蒸腾出的、热烘烘的粪肥气息，一股脑儿糊在人身上，甩都甩不掉。
马小梅就是在这股子熟悉又陌生的气味里，蹬着母亲那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，穿过镇上唯一像点样子的新华路。路两旁的店铺，像是被抽走了筋骨，懒洋洋地趴着。招牌上的字褪了色，卷闸门上锈迹斑斑，只有“中国体育彩票”和“老兵修车行”门口，还算有点活气。
她回来了。从北京那个玻璃和钢铁垒起来的城市，回到了这片一马平川、种满了玉米和忧愁的平原。行李箱里塞着她熬夜画的设计图，还有一份辞呈的复印件，以及更沉的东西——一种使不上劲的虚空。母亲的电话像索命绳，一声紧似一声：“小梅啊，妈这身子骨不中了……尿毒症，一周得透三回析……你回来，你得回来……”
“透析”，这两个文绉绉的字，像两枚钉子，把她从流光溢彩的国贸，钉回了野泽镇弥漫着消毒水和衰老气味的县医院。她觉得自己像被剥了鳞的鱼，晾在这片干热的土地上。
“小梅！这儿呢！”
一个尖亮的女声刺破嘈杂。马小梅抬头，看见“好邻居超市”门口，一个穿着大红碎花连衣裙的女人，正用力挥着手。是红姐，她小时候的跟屁虫，如今是这镇上消息比风传得还快的超市老板娘。红姐胖了，胸脯和屁股像发面馒头般鼓胀出来，腰却还勒得细细的，走起路来浑身乱颤，像只熟透了的、汁水饱满的果子。
“你可算回来了！听说婶子的事了，别急，这病啊，就是个磨叽玩意儿，得慢慢耗着。”红姐一把拉住马小梅的手，她的手心温热、粗糙，带着点瓜子皮的咸香。“走，姐带你去个地方，散散心！”
不由分说，红姐把她拽进了超市里间。一股混合着廉价香水、油炸食品和幼儿尿骚的气味扑面而来。一个三四岁大的男孩，正光着屁股坐在凉席上，专心致志地啃着一个塑料奥特曼。
“看啥看，你红姐我现在是拖着油瓶的二手货了。”红姐麻利地给孩子擦了擦口水，语气里听不出多少伤感，倒有种破罐子破摔的泼辣。“那没良心的，跟个南方来的狐狸精跑了，留下这破店和这讨债鬼。日子总得过不是？”
马小梅看着红姐，想起小时候她跟在自己后面，鼻涕邋遢的样子。时间这块磨刀石，把人都磨成了意想不到的形状。
“走，带你去‘骑行团’瞧瞧！”红姐眼睛亮晶晶的，像是发现了什么了不得的宝藏。
“骑行团？”马小梅一愣。在这慢得像是要停滞的地方，还有这么时髦的词儿？
“嗨，就是一群闲着蛋疼的人，骑着自行车瞎窜呗！头儿是赵大川，就前面‘老兵修车行’那老板。以前在省队骑车的，听说还拿过名次，后来不知咋的，腿坏了，就回来了。”红姐压低声音，带着点神秘，“三十的人了，还没个婆娘，劲儿大得像头没骟净的公驴！他那修车行，晚上可热闹了！”
暮色四合时，马小梅被红姐半推半搡着，来到了镇子西头的“老兵修车行”。这地方以前是个废弃的农机站，现在门口歪歪扭扭地挂了块木头牌子。院子里堆满了自行车和叫不出名字的金属零件，像个受伤的铁兽巢穴。空气中弥漫着浓烈的机油味、橡胶味，还有男人汗液蒸发的咸腥气。
七八辆山地车靠墙放着，线条硬朗，轮胎宽大，与镇上那些温顺的代步自行车截然不同。四五个人围坐在一个小马扎旁，中间放着几瓶啤酒和一袋花生米。一个膀大腰圆、穿着跨栏背心、露出一身黑肉的男人，正唾沫横飞地讲着什么黄段子，引得众人哄笑。那是黑三，镇上杀猪匠的儿子，如今自己也操起了父业。
“红妹子来了！哟，还带着个俏生生的小娘们儿！”黑三眼尖，咧开嘴，露出一口被烟熏黄的板牙，目光像刷子一样在马小梅身上溜了一圈。
马小梅感到一阵不适，像有毛毛虫爬过皮肤。
“滚你娘的蛋！这是小梅，我姐妹儿，北京回来的大设计师！”红姐笑骂着，熟稔地抓起一把花生米。
这时，从里间走出一个男人。他个子很高，穿着件沾满油污的蓝色工装，袖子卷到胳膊肘，露出肌肉结实的小臂。灯光昏暗，看不清他的脸，只能感觉到一种沉默的力量感。他手里拿着一个扳手，正低头拧着什么。
“大川，这就是我跟你提过的小梅，也想入伙跟咱们骑车呢！”红姐喊道。
赵大川抬起头。他的脸膛是长年在户外运动留下的古铜色，额头宽阔，鼻梁很高，嘴唇的线条显得有些硬。眼神很沉，像镇子东头那个深不见底的老水塘。他没说话，只是上下打量了一下马小梅，目光在她那双因为久坐办公室而显得有些苍白的腿上停留了一瞬。
“她？细皮嫩肉的，跟咱们这土坷垃里刨食的不一样。骑不动。”他开口了，声音低沉，带着点沙哑，像砂纸磨过铁器。
马小梅心里那股无名的火，像被浇了勺油，忽地窜了起来。这男人身上的某种东西——那种混合着汗味、油污和不容置疑的粗粝，让她感到一种被冒犯的刺痛。
“没骑过怎么知道骑不动？”她听见自己的声音，有点尖，带着在北京职场练就的、此刻却显得有点虚张声势的硬气。
赵大川没接话，把手里的扳手扔进一个铁皮工具箱，发出哐当一声响。他走到一辆黑色的、造型格外剽悍的山地车旁，拍了拍座垫：“我这车，没公主命的人，坐上去硌屁股。”
周围响起几声压抑的窃笑。红姐赶紧打圆场：“大川你就少说两句！小梅，别理他，他就这驴脾气！”
马小梅紧紧抿着嘴。她看着那辆黑色的山地车，又看看赵大川那副瞧不起人的样子，突然升起一股倔强。她不能在这里，在这个生她养她的地方，被这样一个男人看扁了。母亲病弱的叹息，北京出租屋里的孤独，未来一片混沌的迷茫……所有这些郁结在胸口的块垒，似乎找到了一个宣泄的出口。
“我就入伙了。”她说，声音不大，却异常清晰。
赵大川似乎有些意外，再次看了她一眼，那眼神像鹰，锐利得能刮下人一层皮。
“随你。”他丢下两个字，转身又去摆弄那些零件。
第一次骑行安排在周末，路线是绕着白洋淀的边缘公路。天还没大亮，马小梅就起来了。她翻箱倒柜，找出一身很久没穿的运动服，又戴了顶宽檐帽。母亲躺在床上，虚弱地叮嘱：“小心点……别累着……”
骑行团在修车行门口集合。来了十来个人，除了红姐、黑三，还有那个戴着眼镜、总是一本正经的刘小光，他在镇文化站工作，一心想往县里调。另外几个，有开小饭馆的，有在砖厂打工的，都是些马小梅叫不出名字的熟面孔。
赵大川最后一个出来。他换上了一身专业的骑行服，紧身的布料勾勒出他倒三角的身材和腿部鼓胀的肌肉线条。他推着那辆黑色战车，像骑士牵着他的战马。
“跟紧了，掉队了自己爬回来。”他扫了众人一眼，目光掠过马小梅时，没有任何停顿。
车队出发了。起初是在镇里的水泥路上，还能应付。一上了淀边的土路，颠簸立刻剧烈起来。自行车像一匹难以驯服的劣马，每一次震动都清晰地传递到马小梅的臀部和手腕。风迎面吹来，带着淀里水草的腥气。
赵大川骑在最前面，他的背影稳定而充满力量，每一次蹬踏都显得毫不费力。马小梅咬紧牙关，拼命跟着，肺部火辣辣的，腿像灌了铅。汗水流进眼睛，涩得发疼。她觉得自己像个笑话，一个从大城市逃回来的、连自行车都骑不好的废物。
黑三从后面超上来，吹着口哨，车轮溅起的泥点甩了她一身。“妹子，行不行啊？不行哥驮着你？”
马小梅没理他，把全身的力气都用在蹬车上。
不知道骑了多久，队伍在一个长满芦苇的河湾处停下来休息。马小梅几乎是从车上滚下来的，瘫坐在草地上，大口喘着气。嗓子眼一股血腥味。
赵大川停好车，走到她面前，递过来一个军用水壶。“喝点。”
马小梅犹豫了一下，接过来。入手沉甸甸的，是那种老式的铝壶。她拧开盖子，一股浓烈刺鼻的酒气冲了出来。
“这是……酒？”
“嗯，六十七度衡水老白干，”赵大川蹲下身，目光平视着她，“比北京那些洋马尿有劲。喝一口，顺顺气。”
他的眼神依旧很沉，但里面似乎多了点别的东西，不是嘲讽，也不是怜悯，更像是一种……认可？或者说，是这片土地上人们对待苦难最直接的方式——拿酒浇。
马小梅看着他小臂上凸起的青筋，还有那行若隐若现的深蓝色纹身字迹。她心一横，仰头灌了一口。滚烫的液体像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，烧得她眼泪差点出来，但那股憋在胸口的浊气，仿佛真的被这烈酒冲开了一道缝隙。
夕阳的余晖给芦苇荡镀上了一层金红，水鸟在远处嘎嘎地叫。赵大川站起身，影子长长地拖在草地上。“还能骑回去吗？”
马小梅抹了把嘴，把水壶塞还给他，挣扎着站起来。“能。”
回去的路，似乎没那么难熬了。那口烈酒在她身体里燃烧着，提供着一种虚妄的、却真实有用的力量。夜色渐渐笼罩了田野，车队像一群沉默的迁徙者，在乡间土路上留下沙沙的车轮声。
回到修车行，众人都散了。马小梅推着车，感觉浑身骨架都要散了。赵大川锁好门，走到她身边。黑暗中，他点了一支烟，红红的火光明灭不定。
“还行，没哭鼻子。”他说，语气里听不出褒贬。
马小梅没说话。
他吸了口烟，缓缓吐出：“这世上，没有蹬不到头的路，只有提前松了的劲儿。”
这话像锤子，敲在马小梅心上。她看着这个满身油污、像石头一样硬的男人，看着这片生养了她又似乎要吞噬她的土地，心里五味杂陈。
“那纹身，写的什么？”她忽然问。
赵大川愣了一下，抬起胳膊，借着远处路灯微弱的光，那行字清晰起来——“往前蹬，别回头”。
他掐灭烟头，转身走向黑暗。“下周六，老时间。”
马小梅推着车，慢慢往家走。夜风吹在她汗湿的背上，凉飕飕的。身体的疲惫像潮水般涌来，但胃里那团火，却还在隐隐燃烧。她知道，她把这辆破旧的自行车，和这个叫赵大川的男人，以及这片土地上粗粝刺人的一切，都一起“入伙”了。前方是什么，她不知道，但她只能，往前蹬，别回头。