清晨的第一缕阳光，透过“颐园”的木格窗，轻轻落在茶席上。林知意正低头整理着茶罐，指尖拂过那罐沈墨上次带来的龙井，罐身还留着他指尖的温度——那句“可以”之后，日子似乎还是老样子，却又在细微处，悄悄变了模样。
沈墨还是会来喝茶，只是不再只在傍晚。有时是周末的清晨，他会提着一笼刚出炉的桂花糕，笑着说“路过早点铺，想着你喜欢甜的”；有时是工作日的午后，他会带一本翻旧的古籍，坐在窗边，一边喝茶一边看书，阳光落在他的书页上，像镀了一层金边。他们的相处，没有轰轰烈烈的誓言，没有黏腻的情话，却像一杯慢慢泡开的老白茶，暖意一点点渗进心里，温柔又踏实。
他们去看了一场文艺电影，讲的是一位老匠人修复古瓷的故事。散场时已是深夜，街头的路灯亮着，昏黄的光把两人的影子拉得很长。沈墨走在她外侧，偶尔会伸手替她挡开路边的树枝，或者在她差点踩空时，轻轻扶一下她的胳膊。他们聊着电影里的镜头——老匠人擦拭瓷片时的专注，修复好瓷器时眼里的光，聊着聊着就沉默了，却不觉得尴尬，只觉得晚风里都带着温柔的气息。
他们还去了城市边缘的湿地公园。那天天气很好，芦苇荡在风里轻轻摇曳，像一片白色的海浪。沈墨指着远处的水鸟，轻声说“那是白鹭，每年这个时候都会来这里”，林知意跟着他的目光望去，白鹭展翅的样子，像一幅流动的画。他们沿着湖边慢慢走，他会捡起一片好看的芦苇叶，熟练地折成一只小船，递给她；她会摘下一朵不起眼的小蓝花，别在他的衬衫口袋上，他低头看着，眼里的笑意像漾开的水波。
更多的时候，他们还是在“颐园”。他坐在常坐的位置，看她泡茶、擦茶器、整理书架；她忙完了，就坐在他对面，听他讲书院修复的新进展，讲他外婆种在院子里的老茶树。偶尔目光相遇，不用说话，只是轻轻一笑，空气里就漫开淡淡的甜，像茶席上那盏刚泡好的单丛，兰香绕着指尖，久久不散。
苏晴来的那天，“颐园”正好来了几位熟客，林知意正忙着泡茶，没注意到她进门。直到苏晴拍了拍她的肩膀，她才回头，笑着说“你怎么来了”。苏晴没回答，只是盯着她的脸看了一会儿，然后凑近她，压低声音，带着点调侃的语气说：“啧啧，我们知意现在可是不一样了，这眼神亮得像装了星星，嘴角还总带着笑，看来沈大设计师，终于不只是来喝茶的了？”
林知意的脸颊瞬间红了，像被热茶烫了一下。她嗔怪地推了苏晴一把，把刚泡好的一杯龙井递到她面前：“喝你的茶吧，哪来这么多话。”
苏晴接过茶杯，喝了一口，收敛了玩笑的语气，眼神变得真诚：“说真的，知意，你值得这样的人。我上次来，看到他坐在那里，安安静静地看你泡茶，眼神里全是欣赏——不是看‘颐园老板’，也不是看‘谁的前妻’，是看‘林知意’这个人，看你骨子里的那份静和韧。这种懂得，比什么都珍贵。”
林知意低头抿了一口茶，温热的茶汤滑过喉咙，心里像被暖风吹过，软软的。是啊，懂得。沈墨懂得她为什么执着于“颐园”——那不是一个赚钱的铺子，是她的根，是她重新找回自己的地方；懂得她泡茶时为什么总是慢——那不是磨蹭，是她在和茶对话，在沉淀自己；懂得她偶尔的沉默——那不是不开心，是她在回味生活的滋味。而她也懂他，懂他修复古建时的执着，懂他面对老物件时的敬畏，懂他看似沉静外表下的温柔。
一个周末的下午，沈墨来的时候，手里多了一个牛皮纸包，看起来很旧，边角都磨破了。他坐在茶桌前，把纸包轻轻推到林知意面前，眼神里带着一点难得的、孩子气的期待，像个等着被夸奖的孩子：“试试这个，是我外婆自己采、自己焙的野茶。她在山上种了几棵老茶树，每年春天都会自己去摘，用柴火慢慢焙，产量很少，她总说要留着给我，让我找个‘懂茶的人’一起喝。”
林知意郑重地接过纸包，指尖能摸到里面茶叶的形状——不是市面上那种整齐的条索，而是粗粗细细的，带着山野的随性。她轻轻打开纸包，一股淡淡的、带着草木气息的香气飘了出来，不浓烈，却很干净，像雨后的山林。
她选了一把白瓷盖碗，没有用滚烫的沸水，而是等水温降到八十度左右——野茶的芽叶嫩，水温太高会烫坏，失了本味。她小心翼翼地投茶，茶叶落在盖碗里，像撒了一把春天的碎叶。注水时，她的手腕轻轻转动，水流细而匀，像细雨落在草地上，温柔地包裹着茶叶。
茶叶在水里慢慢舒展，原本粗犷的样子变得柔软，茶汤渐渐变成清亮的透黄色，像融化的琥珀。香气也慢慢散开，不是单丛的高扬，也不是龙井的鲜爽，是一种幽远的兰花香，混着淡淡的蜜甜，像藏在深山里的秘密，等着被人发现。
她把公道杯里的茶，分进两个品茗杯，端了一杯给沈墨，自己留了一杯。她先闻了闻，那股山野的清香钻进鼻腔，让人想起湿地公园的芦苇荡，想起书院后院的古井；然后轻轻抿了一口，初入口时有点微涩，像春天刚冒芽的青草，可很快，涩味就化了，一股清甜从舌尖蔓延到喉咙，带着山野的灵气，像把整座春山都含在了嘴里。
“真好。”林知意闭上眼，细细感受着那股回甘，由衷地赞叹。这茶，像极了沈墨——初看时觉得沉静，甚至有些平淡，没有耀眼的光芒，可只要细细品味，就能感受到他骨子里的深厚与温柔，像老茶树上的根，深深扎在土壤里，沉稳又有力量。
沈墨看着她沉醉的表情，眉眼慢慢柔和下来，像被阳光晒暖的湖水。他轻声说：“外婆总跟我说，茶是有灵性的，要和对的人一起喝，才能喝出它的真味。以前我不懂，现在……好像懂了。”
林知意睁开眼，正好对上他的目光。他的眼眸很深，像书院后院的古井，清晰地映着她的影子，里面没有遮掩，没有犹豫，只有满满的、她能读懂的情意——那不是一时的冲动，是慢慢沉淀下来的喜欢，是懂得之后的珍惜。
茶馆里流淌着低回的古琴曲，琴弦拨动的声音，像落在水面的雨滴，轻轻浅浅。午后的阳光透过窗户，在茶桌上投下斑驳的光影，落在他们交握的茶杯上，落在他们相视而笑的眼神里。周围还有客人在低声交谈，偶尔传来翻书的声音，可在这一刻，林知意觉得，整个世界都安静了，只剩下她和他，还有这杯带着山野真味的茶。
她没有说话，只是慢慢伸出手，轻轻覆在了他放在茶桌上的手背上。他的手很暖，掌心带着一点薄茧——那是他修复古建时留下的痕迹，粗糙却踏实。他的手微微一顿，随即翻转，稳稳地握住了她的手，力道不轻不重，像在说“我在这里”，像在承诺“会一直在这里”。
不需要更多的语言，掌心的温度，眼神的交汇，茶香的缠绕，已经把所有的心意都告诉了彼此。
林知意看着窗外，街道上车水马龙，人声依稀，可“颐园”里，却像有一道无形的屏障，把所有的喧嚣都挡在了外面。她忽然明白，所谓幸福，从来不是轰轰烈烈的追逐，不是惊天动地的改变，而是在红尘里拥有一方属于自己的天地，做着自己喜欢的事，身边有一个“知味”的人——他懂你的茶，懂你的心，懂你的欢喜与遗憾，然后陪着你，一起品完这杯叫做“人生”的茶，从苦涩到回甘，从初遇到相伴。
她低头看了看交握的手，又看了看桌上的茶，嘴角忍不住扬起温柔的笑。她的茶味人生，曾经有过破碎的苦涩，有过重建的艰难，如今，终于迎来了最醇厚、最饱满的时节。
阳光正好，茶香袅袅，时光静好。这便是她想要的，最好的结局。