晨光像揉碎的水晶，洒在青石板路上，映得路边的野草都泛着细碎的光。林知意站在镜子前，指尖轻轻抚过月白色旗袍的领口——那是她去年在老裁缝铺做的，领口绣着几缕浅青色的竹叶，针脚细密，像藏在布料里的诗。外面罩着一件浅灰色的羊绒披肩，是母亲织的，毛线柔软，带着阳光晒过的暖香。
她把常用的旅行茶具仔细放进布包，又选了三款茶叶：一罐存放五年的熟普，醇厚温润；一罐今年的庐山云雾，清新鲜爽；还有一小包老白茶，甜润温和。每一款都用棉纸小心包好，放进茶罐——她知道今天来的客人各有性情，要选最合心意的茶，才不辜负书院的好景致，不辜负沈墨的心意。
车子驶到书院门口时，沈墨已经在等了。他穿着一件浅米色的亚麻长衫，袖口挽着，露出手腕上一块老旧的银表，头发梳得整齐，却不像平时在工地那样带着尘土气，反而透着一股书卷气，像从旧画里走出来的人。看到她来，他眼里立刻漾开笑意，像湖面投进了一颗小石子，涟漪一圈圈散开，清晰又温柔。
“来了。”他快步走过来，很自然地接过她手里的布包，指尖不小心碰到她的手，两人都顿了一下，又很快移开，空气里却悄悄漫开一丝甜意。
门口站着几位中年人，气质儒雅，穿着素色的衣裳，正低声说着什么。沈墨引着她走过去，声音温和却清晰：“这位是林知意小姐，‘颐园’的主理人，今天的茶事由她来做。”
那几位客人转过头，目光落在她身上，没有审视，没有讶异，只有友善的笑意。一位戴眼镜的先生笑着点头：“早听说‘颐园’的茶泡得好，今天总算有机会尝尝了。”另一位穿旗袍的女士也笑着说：“林小姐这身衣裳真雅致，和这书院太配了。”
林知意原本悬着的一点紧张，在这样温和的目光里，悄悄散了。她微微颔首，声音轻柔却从容：“各位老师客气了，能来这里泡茶，是我的荣幸。”
沈墨引着她往后院走，书院的青砖路上落着几片银杏叶，踩上去沙沙响。修复后的书院没有失去古拙的气韵，反而像一位老人洗去了尘埃，露出了原本的风骨——腐朽的梁柱换成了新的，却和旧木的纹理浑然一体；斑驳的彩绘重新修补过，色彩不艳俗，却透着岁月的温润；棂花窗格擦得干净，阳光透过窗格，在地上投下细碎的光影，像撒了一把碎金。
“这边。”沈墨带着她走到古井旁，这里已经布置好了茶席：一张原木小桌，铺着浅灰色的茶席，上面摆着白瓷盖碗、公道杯，还有几个素净的品茗杯。红泥小炉上，一壶井水正咕嘟咕嘟地烧着，水汽细细地冒出来，混着老木的香气，格外清雅。
“我早上特意打了井水，晾了一会儿，现在温度刚好。”沈墨蹲下身，轻轻拨了拨炉子里的炭火，火苗跳动着，映得他的侧脸格外柔和。
林知意净了手，坐在蒲团上，开始布席。她先把茶叶一一摆好，然后温器——热水倒进盖碗，再倒出来，热气带着瓷器的清香，慢慢散开。她的动作行云流水，不像在表演，更像在和茶、和器对话，每一个抬手、每一次转身，都透着沉静的韵味，和这书院的气息融为一体，像一幅慢慢展开的水墨画。
客人们陆续来了，约莫十余人，有头发花白的学者，有背着画板的艺术家，还有和沈墨一样做传统工艺的设计师。他们围坐在井边，没有喧哗，只是低声交谈着，有的指着墙上的壁画，有的看着窗外的竹影，言辞间满是内行的欣赏。
“这壁画修复得好，没有用太多新颜料，保留了原来的肌理。”一位老先生指着不远处的壁画，声音里满是赞叹。沈墨站在一旁，轻声解释：“我们找了老匠人，用传统的矿物颜料，一点一点补的，尽量不让新的痕迹盖过旧的时光。”
林知意没有打扰他们，只是专注地泡茶。看到那位老先生走过来，她拿起熟普，轻声说：“老先生，这款熟普存放了五年，性子温和，您尝尝？”老先生笑着点头，接过茶杯，抿了一口，眼睛亮了：“好茶！醇厚不涩，回甘也长，配这井水，真是绝了。”
一位看起来性子急的画家走过来，林知意给他泡了庐山云雾。茶汤清亮，兰花香飘出来，画家喝了一口，忍不住说：“这茶鲜得很，像喝了一口春天的露水，一下子就清爽了。”还有那位穿旗袍的女士，林知意给她泡了老白茶，她喝了一口，轻轻叹道：“这茶真甜，像小时候外婆煮的糖水，暖心。”
客人们的注意力，渐渐从建筑转到了这方茶席上。有人站在一旁，看着林知意泡茶，看她注水时手腕轻轻转动，看她分汤时动作精准，看她递茶时眼里带着温和的笑意。阳光透过树叶的缝隙，落在她身上，落在茶席上，落在那壶咕嘟冒泡的井水上，一切都安静得像一场梦，美好得让人舍不得醒。
“沈墨，你找对人了。”那位满头银发的老先生走到沈墨身边，声音不大，却足够让周围的人听到，“这井水配这茶，是相得益彰；这茶席配这书院，更是点睛之笔。林小姐的茶，泡出了这里的气韵。”
沈墨没有说话，只是转头看向林知意。她正低头给客人续茶，阳光落在她的发梢，泛着浅金色的光。他的眼神里带着一丝不易察觉的骄傲，像在看一件自己最珍贵的宝贝，温柔得能滴出水来。
林知意感觉到他的目光，抬头看了他一眼，脸颊微微发热，又很快低下头，指尖却忍不住轻轻颤抖——她知道，这里的人接纳她，不是因为她是“沈墨的朋友”，而是因为她的茶，她的静气，是她自己的价值，被人看见，被人懂得。
茶歇的时候，沈墨陪她在书院里慢慢走。走到一处刚修复好的壁画前，他停下脚步，指着画中一个持莲的飞天，声音轻轻的，像怕惊扰了画里的人：“修复这里的时候，我总想起你泡茶的样子。你低头专注注水，睫毛垂下来，和这飞天持莲的姿态一样，都有一种沉静的韵味，像能让时间慢下来。”
林知意的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她抬起头，正对上沈墨的眼睛。他的眼眸很深，像古井的水，清晰地映着她的身影，没有遮掩，没有躲闪，只有满满的温柔和欣赏。
她没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，唇角不自觉地弯起，像初春刚开的花，柔和又明亮。有些话，不用直白地说出口，眼神交汇的瞬间，彼此就懂了，比任何语言都更动人。
雅集结束时，夕阳已经把书院的飞檐染成了金红色。客人们陆续散去，走的时候都笑着和林知意道别，说“下次还要来喝你泡的茶”“‘颐园’有空一定去”。沈墨送他们到门口，回来时手里拿着两个空茶罐，脸上带着轻松的笑意。
“收拾好了吗？”他走到林知意身边，帮她把布包拎起来。
“好了。”林知意点点头，跟着他走出书院。夕阳的光落在他们身上，把影子拉得很长，并排走在一起，像一幅安静的剪影。
坐进车里，沈墨启动引擎，车里的木质香混着外面的草木香，格外安心。他侧过头看她，声音里带着一丝放松后的慵懒：“今天，谢谢你。他们都说，没有你的茶，今天的雅集就少了点味道，你是点睛之笔。”
林知意看着窗外掠过的田园景色，绿油油的麦田，偶尔飞过的小鸟，心里暖融融的。她轻声说：“是你修复的书院太好，有这样的好景致，这样的好氛围，才能衬出茶的香。我只是做了该做的事。”
车内陷入沉默，却不尴尬。没有客套的话，没有刻意的找话题，只有彼此的呼吸声，和窗外风吹过树叶的声音。像两个认识了很久的人，即使不说话，也能懂彼此的心意。
车子停在“颐园”门口时，夜色已经降临，茶馆的灯亮着，暖黄色的光透过玻璃，像一双温柔的眼睛，在等她回来。林知意解开安全带，正要推开车门，沈墨忽然轻声喊她：“知意。”
她回头，昏黄的路灯光线透过车窗，落在他脸上，把他的轮廓照得格外柔和。他的眼神很认真，像在说一件很重要的事，声音低沉却清晰：“以后，除了茶，我还可以约你……看一场电影，或者，只是在路边散散步吗？”
没有绕弯子，没有借“茶”做借口，只是直白的、真诚的邀约，像一缕春风，轻轻吹进林知意的心里。
她看着他，眼里映着茶馆的灯光，也映着他的身影。她没有丝毫犹豫，唇角的笑意慢慢绽开，像夜色里悄悄开放的花，温柔又坚定：“可以。”
说完，她推开车门，转身走向“颐园”。走了几步，她回头看了一眼，沈墨还坐在车里，看着她，眼里满是笑意。她挥了挥手，走进茶馆，脚步轻快，心里像装满了星星，亮闪闪的。
她知道，一段新的旅程，就这样开始了。没有轰轰烈烈的誓言，没有惊心动魄的情节，只有细水长流的温柔，只有彼此懂得的默契。这一次，她不再害怕，不再迷茫，因为她知道，自己走得足够稳，也因为身边有了那个能和她并肩同行的人。
“颐园”的灯光在夜色里亮着，茶香还在空气中弥漫，像一首未完的诗，正等着他们一起，写下更温柔的篇章。