秋收的忙乱过去，山里的冬天来得急，几场北风一刮，树叶几乎掉光了，露出灰褐色的山脊。天总是阴沉沉的，看着像是要下雪，却又迟迟不下来。
府里开始准备过年。这是他们在这山陵之地过的第五个年了。比起头两年的冷清和小心翼翼，如今多了些从容。
庄子里送来了年猪，若曦学前世西南地区的做法腌了腊肉，灌了香肠，挂在檐下，油亮亮的。若曦带着人扫尘，清洗被褥，给弘明和胤祯都做了新棉衣。针线活她不算顶好，但做得仔细，棉花絮得厚薄均匀。
胤祯也没闲着。他带着人检查各处房屋是否漏风，柴炭是否备足。后山的果林如今光秃秃的，他用草帘子给树干基部围上，防冻伤。偶尔有空，他会削些木料，给弘明做小木剑、小马车，手艺粗糙，却十足用心。
腊月二十三，祭灶。按例，守陵之处也要简单操办。胤祯换了身干净的衣裳，在前院设了香案，带着若曦和弘明上了香。仪式简单，香火气在清冷的空气里袅袅散开。弘明学着父亲的样子作揖，小脸严肃，惹得若曦眼底带了笑。
祭完灶，厨房端上热腾腾的麦芽糖和灶糖。弘明得了糖，欢天喜地，跑到一边去逗弄团团，试图把糖块塞进它嘴里。团团对甜食毫无兴趣，扭开圆脑袋，继续啃它的冬竹。
夜里，终于下起了雪。先是细碎的雪籽，打在窗棂上沙沙响，后来便成了鹅毛般的雪花，无声无息地落下。早晨推开门，外头已是一片银白，厚厚的，盖住了所有的杂乱和棱角。
弘明兴奋极了，裹成个球就要往外冲，被胤祯一把捞住：“雪深，当心摔着！”他给儿子戴上厚厚的棉手套和护耳，才放他出去。弘明在没过脚踝的雪地里跌跌撞撞地跑，团团圆滚滚的身体在雪上留下一串深深的痕迹，一人一熊玩得不亦乐乎。
胤祯和若曦站在廊下看。胤祯揽着若曦的肩：“又是一年。”
“嗯。”若曦望着漫天飞雪。时间过得真快，快得让人恍惚。那些在紫禁城里的日子，有时候想起来，竟像是上辈子别人的故事。而眼下这冰凉的空气，身边人的体温，院子里孩子的欢笑，才是真切切的。
“京城里……不知如何了。”胤祯忽然低声道。年关总是容易让人想起旧地故人。
若曦沉默片刻。她知道雍正四年的冬天并不平静，八爷九爷的余波或许还未完全消散，朝堂上的整肃恐怕还在继续。但这些，都与他们无关了。
“各人有各人的年。”她轻轻说，侧头看向胤祯，“我们的年在这里。”
胤祯收紧手臂，将她往怀里带了带，下颌蹭了蹭她的发顶：“对，我们的年在这里。”
除夕夜，府里也摆了一桌还算丰盛的酒菜。没有山珍海味，多是自家产的腊味、窖藏的蔬菜、庄子里送来的鸡鸭。胤祯倒了杯酒，先敬了天地祖宗，又给若曦也斟了半杯。
“辛苦了。”他看着她说。
若曦摇摇头，与他碰了碰杯，浅啜一口。酒很辣，烧得喉咙发热。
弘明困得早，守岁是守不住的，吃了几个饺子便眼皮打架。胤祯把他抱到炕上，小家伙沾枕就睡着了，手里还攥着胤祯下午刚给他削好的小木马。
只剩他们两人对坐。炭盆里的火噼啪作响，映着两人的脸。外头偶尔传来远远近近的鞭炮声——是山下村子里传来的。在这寂静的山中，听得格外清晰。
“若曦，”胤祯看着跳动的火苗，声音有些沉，“跟着我在这山里，过了这么些年，委屈你了。”
若曦抬眼看他：“怎么忽然说这个？”
“就是觉得，”胤祯搓了搓手指，“你本该有更好的日子。”
若曦笑了，是那种很淡、却很真实的笑意：“什么是更好的日子？在宫里担惊受怕，算计来去，就算锦衣玉食，那是好日子么？”她顿了顿，“我觉得现在这样挺好。有你在，有明儿在，有这院子，有坡上的果树，有团团。心里踏实。”
胤祯望着她，火光在她清澈的眼底跳动。他知道她说的是真心话。这份“踏实”，是他倾尽所有能给她的，也是她真正想要的。
“等开春，”他说，“我再把东边那块缓坡开出来，种些别的。听说有种外头传来的果子，叫‘苹果’，耐存放，味道也好，试试看。”
“好啊。”若曦点头，“慢慢来。”
他们有一搭没一搭地说着话，说着开春的打算，说着弘明又长了多少，说着团团似乎又胖了一圈。话题琐碎，却让这寒冷的冬夜充满了暖意。
子时过了，新的一年悄然而至。远处的鞭炮声密集了一阵，又渐渐稀疏下去。
“睡吧。”胤祯说。
“嗯。”
吹了灯，躺进被褥里。被窝已经被炭盆烘得暖融融的。胤祯习惯性地伸手探了探若曦的膝盖，触手温热，他才安心闭上眼。
时光很快，过了几载。
小弘明抽条似地长高了，从需要仰头牵母亲手的小豆丁，渐渐到了若曦肩膀，声音开始变粗，有了少年人的清瘦轮廓。他依然喜欢往后山跑，带着比他长得慢些的团团，一人一熊在山林间探险，回来时常常滚得一身草叶泥土，眼睛却亮晶晶的。
胤祯鬓边有了不易察觉的白发，常年在山间劳作，面容比实际年龄更显风霜些，身板却依旧硬朗。
他渐渐不再提起京城，偶尔收到十三爷简短的家常信，说些无关朝局的琐事，他也只是看过便收起，回信时也只问对方身体，说说自己这里的收成。
那片果林被他扩展了两次，除了桃李，按照若曦给的方法，还真试种出了苹果，头两年不成，第三年竟也挂住了果。他像对待最精心的战利品，将第一批收获的苹果捧到若曦面前时，脸上的得意藏都藏不住。
若曦的变化最是细微。
时光似乎格外厚待她，或许是心境真正平和了，又或许是那些年积下的病根被这些年山野的宁静与持续的调理慢慢化解，她看起来反倒比刚来这里时更显康健些。
眼角有了细纹，目光却愈发澄澈安宁。她依旧管着家，教弘明读书认字——不止是四书五经，也讲山川地理，农桑稼穑，甚至偶尔会说起海外风物，引得弘明追问不休。胤祯有时旁听，觉得她懂得实在多，却不再惊讶，只当是她的“杂学”渊博。
一日，府医例行诊脉，若曦再度有孕。时隔多年再度又有孩儿。胤祯高兴得像个毛头小子，搓着手不知该如何是好，最后只是把府里所有可能磕绊的地方又检查了一遍，嘱咐厨房变着花样做温补的吃食。
十月怀胎，瓜熟蒂落。在一个秋高气爽的午后，若曦平安产下次子。
哭声洪亮，健壮有力。
胤祯抱着这小小的、皱巴巴的婴孩，眼眶发热。他看向疲惫却微笑着的若曦，千言万语哽在喉头，最终只是紧紧握了握她的手。
“取名了吗？”她轻声问。
胤祯看着怀中幼子，又看看闻讯赶来、好奇踮脚张望的弘明，沉声道：“叫弘暟吧。日字旁，加一个希望的希。愿他一生向阳，心怀希冀。”
弘明凑过来，小心翼翼摸了摸弟弟的小手，抬头问：“阿玛，娘，我小时候也这么小吗？”
若曦笑了：“比弟弟还小些呢。”
弘暟的出生，给这个家带来了新的忙碌和欢闹。弘明很有兄长的样子，读书间隙常跑来逗弄弟弟，把自己的小木剑、小马驹都堆在弟弟摇车边，虽然弘暟根本看不懂。胤祯肩上的担子似乎更重了，眼神却更亮，每日巡山归来，第一件事便是洗净手脸，去里间看看妻儿。
日子就在这哺育幼子、教导长子的寻常岁月里静静流淌。京城的风云，皇权的更迭，偶尔像极远处的雷声，隐约传来，却再不能惊扰这片山谷的宁静。
雍正十三年八月，京中传来哀诏：皇帝驾崩，四阿哥弘历继位，改元乾隆。
消息传到守陵处时，胤祯正在给果林修剪过密的枝条。他放下手中的剪子，在原地站了许久。山风吹过，树叶沙沙作响。最后，他面向京城的方向，缓缓跪下，郑重地磕了三个头。没有哭声，没有言语，只是完成了身为爱新觉罗子孙、身为弟弟最后的礼仪。
若曦在院子里，看着弘暟摇摇晃晃学步。听到消息，她停下脚步，望向北方天空。那个曾让她爱过、怨过、怕过、最终彻底远离的男人，他沉重而充满争议的一生，终于画上了句号。历史的洪流依旧按照她所知的轨迹前行，而她，早已是岸上旁观的行人。
心中没有波澜，只有一丝淡淡的、穿越漫长光阴的唏嘘。都过去了。
胤祯回来时，神色如常，只是眼底有些微红。他接过扑向他的弘暟，抱在怀里，对若曦说：“晚上吃点简单的吧。”
“好。”
新帝即位，大赦天下，施恩宗室。不久，有旨意传来，大意是念及先帝手足之情，守陵十四贝子可酌情放宽限制，待遇有所提升，并示意可迁回京城附近安居。
胤祯接了旨意，谢了恩。送走传旨太监，他回到屋内，将旨意递给若曦看。
“你怎么想？”若曦看完，平静地问。
胤祯走到窗边，望着外面熟悉的、已染秋色的山峦和坡地上果实累累的林子，沉默良久。
“这里，”他转身，目光清晰，“就是我们的家。弘明弘暟在这里长大，果林在这里，团团在这里。京城……早就不是我们的地方了。”
若曦走到他身边，与他并肩而立：“那就回旨，说我们在此处为先帝守陵日久，习惯山野清静，且身体尚可，愿继续留守，以尽心意。”
胤祯握住她的手，用力点了点头。
回绝的奏章递上后，再无下文。新帝日理万机，或许乐得他们这些前朝旧人安分守己，不再生事。他们彻底被遗忘在这片山陵之间，却也真正获得了无人打扰的安宁。
又是几度春秋。弘明长成了挺拔的青年，文武兼修，却无意科举仕途，更喜打理家中庶务，研究农桑。
弘暟也开蒙读书，性子跳脱，常缠着哥哥问东问西。
这一日，秋阳正好。若曦坐在院中老梨树下，看着胤祯指导弘暟拉弓的姿势，弘明在一旁含笑看着。团团已经老迈，动作迟缓了许多，趴在若曦脚边晒太阳，黑白分明的毛发在日光下有些泛黄。
她端起手边温热的红枣茶，轻轻呷了一口。阳光透过树叶缝隙，洒下斑驳光影，暖融融地罩在身上。
前尘往事，恍然如梦。那个从现代而来，一度迷失在九子夺嫡漩涡中的张晓；那个在紫禁城里耗尽心血、最终郁郁而终的马尔泰若曦；都已在时光中淡去。
如今坐在这里的，是完颜若曦，是胤祯携手半生的妻子，是弘明弘暟的母亲，是这片山野田园的主人。