胤禛走后，雨季来了。
雨下得不大，但断断续续，几天不见太阳。空气湿得能拧出水，墙角台阶都长了青苔。
若曦的膝盖开始不舒服，是那种下雨天就会有的、从骨头里透出来的酸。她没多说，只是晚上用药水泡脚的时间长了点。
睡觉时，胤祯的手会习惯性地搭在她膝盖上，掌心热烘烘的。
弘明也蔫了，出不去门，在屋里闷得慌。若曦找了些硬纸壳，裁成整齐的小方块，每面涂上不同的颜色，教他认。又用线把方块穿起来，让弘明搭着玩。弘明很喜欢，能坐在炕上摆弄好久，搭出些歪歪扭扭看不出是什么的东西。
胤祯有时过来看，觉得挺有意思：“这比九连环简单，小孩也能玩。”
“随便弄的，给他解闷。”若曦低头整理被弘明扯乱的线。
雨下久了，庄子里送来的菜也不新鲜，翻来覆去就那几样。若曦试着发豆芽，腌泡菜。有次还照着模糊的印象，用铁锅试着烤了次饼。火候不好掌握，第一锅有点焦，第二锅就好多了。饼子外面脆，里面软，有点甜味。
胤祯就着粥吃了一张，看了看她：“这饼子味道特别，不像这边常吃的。”
“书上看的法子，试了试。”若曦把一小块吹凉了递给弘明。
胤祯没再问。他习惯了若曦时不时有些不一样的主意，管用，也不多解释。
雨停的间隙，胤祯会去坡地看那些果树，怕积水把根泡烂。回来时裤脚总是沾满泥巴。若曦提前烧好热水，备好干净衣服。有时他累得不想动，若曦就蹲下帮他把脏靴子脱了。
胤祯低头看着她专心解鞋带的样子，心里很稳当。这日子没什么光彩，忙忙碌碌，都是琐事。但他觉得实在，每一件事都和自己有关，能看到结果。
这天，庄子管事来报，说山下河水涨了，冲垮了一段小桥，有个老农过河摔伤了腿，请了大夫，但缺几样药。
胤祯立刻站起来：“我去看看。”他对若曦说，“可能回来晚。”
“路滑，带上两个人。”若曦说着，转身去屋里拿了个小布包出来，“里面有些止血的药粉和干净布条，你先带上应个急。”
胤祯接过揣好，看了她一眼，匆匆走了。
天完全黑透他才回来，衣服头发都带着湿气。若曦一直等着，饭菜在锅里温着。
“人怎么样了？”她一边帮他脱湿衣服一边问。
“桥找人修了。那老农腿断了，已经接上，用了你给的药。”胤祯洗了把脸，坐下喝了口热汤，才接着说，“你那药粉止血清得快。庄子里凑了些药，暂时够用了。”
“人没事就好。”若曦在他对面坐下，也开始吃饭。
外面又下起了雨，细细密密的，敲在瓦片上。
“四哥那天来，”胤祯忽然说，声音在雨声里显得有点闷，“他说他梦见你……在宫里，情况不好。”
若曦夹菜的手停了一下，然后继续把一筷子青菜放进他碗里：“都是以前的事了。”
“他说他不会再来了。”胤祯看着她，“还问，他是不是做错了。”
若曦慢慢吃着饭，过了一会儿才说：“坐在那个位子上，很多事没法说对错。他选了他的路，我们选了我们的。各自走下去就行了。”
她说得很平淡，像在说今天下雨一样。那些激烈的往事，好像已经被时间磨得没了棱角。
胤祯看着她平静的脸，知道她是真的不想了。不是忘了，是放下了，不让过去影响现在。这一点，他觉得自己还不如她。
“菜要凉了，快吃吧。”若曦说。
“嗯。”胤祯不再说话，低头吃饭。热汤喝下去，身上暖和了，雨夜带来的那点疲倦也散了。
弘明早就睡着了，小身子蜷着。团团也在它那个能遮雨的小棚子底下，抱着根竹子睡得正香，偶尔哼哼两声。
雨季终于过去。天空又高又蓝，阳光亮得晃眼，风里带着干爽的草叶香气。
坡地上的桃树李树，叶子边缘开始泛黄，但枝头沉甸甸的，挂满了果子。桃子由青转红，表皮蒙着一层细密的绒毛；李子则是深深的紫黑色，结得密，把枝条都压弯了。这景象比春天花开时更让人觉得实在，欢喜是沉甸甸的，看得见，摸得着。
胤祯这些天格外忙碌，带着庄子里的农户，还有府里能抽出手的下人，开始摘果子。这不是精细活，但讲究手脚利索，轻拿轻放。几架长梯子靠在树边，壮实的汉子爬上去，小心地避开枝桠，把熟透的果子一个个摘下来，递给下面的人。女人们和半大孩子则在树下铺开干净的粗麻布，接过果子，分门别类放好。熟透的、马上能吃的放一边；还硬着的、能存放几天的放另一边；有虫眼的、磕碰了的，单独挑出来。
若曦也带着弘明来了。她不上去摘，只在一旁看着，偶尔提醒一句“那边枝头还有几个红的”、“小心别晃，熟透的容易掉”。弘明可闲不住，在铺开的麻布边跑来跑去，试图帮忙，结果多半是帮倒忙，把摆好的果子又碰乱了，惹来大人们善意的笑声。他也不恼，捡起一个掉在地上的、有些软的桃子，跑到若曦面前：“娘，这个坏了？”
若曦接过来看了看，只是熟透了，皮有点碰伤。“没坏，只是不能放了。明儿想吃吗？”
弘明用力点头。若曦便用随身带的小刀，削掉碰伤的那点皮，把桃子切成小块，放在洗净的叶子上递给他。弘明蹲在一边，吃得汁水淋漓，小脸都糊花了。
胤祯从梯子上下来，抹了把额头的汗，走过来拿起一个刚摘下的紫黑李子，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。“甜！”他眼睛一亮，把李子递到若曦嘴边，“尝尝。”
若曦就着他的手尝了一小口，果然清甜，带着一点恰到好处的微酸。“嗯，是甜。今年结得也好。”
“没想到真能成。”胤祯望着满坡忙碌的人群和堆积的果子，脸上是毫不掩饰的满足，“头一年，就收了这么多。”
“是你用心。”若曦实话实说。从选地、栽苗、日常照料到防虫防冻，胤祯花了太多精力在这片坡地上，如今这收获，是他该得的。
果子收下来，紧接着就是处理。一部分立刻分给庄户和府里下人，大家都沾沾喜气；熟透的赶紧吃掉或送人；硬实的则要妥善存放。若曦让人腾出几间通风干燥的仓房，地上铺好干草，将李子一层层小心码放。桃子不易存放，除了现吃，她又带着人试着做桃脯。去皮去核，用糖腌渍，再放在竹筛上，借着秋日明亮却不暴烈的阳光慢慢晒干。空气里弥漫开一股酸甜的、暖洋洋的气息。
胤祯对这些细致活插不上手，只管带着人做力气活，搬运、码放、照看晾晒的竹筛别被鸟啄了。他做得很起劲，仿佛这晒桃脯比当年在兵部看舆图、议粮草还要紧。
忙活了十来天，果子才算大致安置妥当。看着仓房里码放整齐的一筐筐李子和院里筛子上日渐缩水、变得琥珀色的桃脯，胤祯心里那份踏实感，比得了什么赏赐都强。
这天晚上，他特意让厨房用新收的李子熬了甜汤，又切了一碟晾得恰到好处、还有些软韧的桃脯。一家三口坐在灯下，弘明捧着碗小口喝汤，眼睛眯起来。胤祯吃了一片桃脯，又递一片给若曦。
“味道如何？会不会太甜？”他问。
若曦慢慢嚼着，摇摇头：“刚好，有桃子的本味。”
胤祯笑了，靠进椅背里，长长舒了口气：“总算忙完了。等冬天下了雪，围着炉子，吃着这桃脯李子，想想就觉得美。”
若曦看着他被秋阳晒黑了些的脸，还有眼中那纯粹的笑意，心中微软。这个男人，把他所有的热情和专注，都投进了这片土地和这个家里。他或许再没有机会在史书上留下什么显赫的功绩，但在这里，在这片坡地，在这个院子里，他亲手创造并守护着属于他们的、实实在在的丰足与安宁。
“嗯，”她也轻轻笑了，将一片桃脯喂给伸长脖子等着的弘明，“冬天还早呢。明天该把秋菜种下去了。”
“对，差点忘了。”胤祯一拍额头，随即又放松下来，“不急，一样样来。”